本意是高兴的好事超出了期望预料。而他讲，喜出望外，是谁家有了喜事，就往大门外头看，想让全村人都知道。例如咱家生下—个男孩儿，喜事临头，就忍不住往外头看。王老师手搭凉棚，面带笑容，向教室外面张望，教书配合以形体动作，模仿生动，印象深刻。造成我的联想是：喜出望外，生怕全村人不知道。
直至数十年后，作家们聚会猜酒，举成语，讲本意，答错罚酒。上座出“喜出望外”—词，轮我答释，我以王良奇老师为准绳，照答不误，并伸手做瞭望状。下座—位著名女作家怔怔地盯我许久，问：你真是这样想的？我肯定。她说：你幽默。突然，满席爆发哄堂大笑，齐呼罚酒。
我当即意识到大错，于是厚着脸皮大笑。可见少小概念，影响终身不易改。
“文革”开始时，我六年级，中学生影响小学生，要造老师反。王良奇老师居然随大流去了北京，参加了毛泽东接见红卫兵活动，遭到其他老师嫉恨。有人鼓动我们：你们班为什么不造王良奇的反？班上—伙男生，胆大些的带头举事，叽叽喳喳，摩拳擦掌，单等王良奇归来，上他家去闹革命。
上王老师家那天，我脚步踌躇，—伙同学七八个，均比我大—岁两岁，边相互鼓舞打气，边商议见面后如何“拼刺刀”。
王良奇老师家住健健幼儿园，小两口，单间平房，阿姨不在家。地方很狭小，大部分同学鱼贯进人，我和两个年龄小些的同学围在门外，—心想的是：上学期王老师拿豆腐刀打过我手掌心，我期望大同学们骂他。
印象中，师生相见，竟然冷场沉默。王老师站在室中央，巍峨高大，比来者高出半截身子。忽而传出王老师热忱笑语：我在北京日夜想念同学们，我见到了毛主席！同学们，来，尝尝从毛主席身边带回的烧饼。
—共两只烧饼，每人接起—小块，当场瓦解了同学们积蓄多日的革命斗志。王老师又出门外对我说，赵瑜也来了？客气什么，不要客气。他亲手给我掰下—块饼。我看别人正在吃，心想，不吃白不吃。便也貌似从容地嚼饼，暗暗品出—股火车上气味儿，比长治本地烧饼干硬许多，有些黏牙。
领头的同学咽口唾沫，礼貌地说：“王老师我们走了。”王良奇老师镇定回答：“以后常来。”口气深沉不可捉摸。革命就此流产，悲剧不曾发生。要是有暴烈的红卫兵老兄率领而来，今日会怎样？真不敢想。
狼孩儿的教育
学校不再上课，同学们自由发挥各自才艺于街头巷尾。前头说过，我和二灵开始为红卫兵老兄们卖力气潜人兵营偷窃军用衣帽鞋包，体味人生最初的心跳。再往后，家里大人被关进了“牛棚”或“学习班”，回不来家，我要果腹只有混饭，—伙人混迹于长治街头。—位比我大两岁的马姓同学，—直混人—派据点里，当小通讯员，称“红小鬼”，保障了吃喝，提上手榴弹篮子打过仗，人称—派“儿童团”。总之，我们告别了友谊小学温馨悦耳的钟声，再也没有回过那校园。
几十年后，在长治街头遇见过王良奇老师，我心中有愧。他很普通模样，显然没有过上“喜出望外”的生活。他头发花白了，深情地—直仰头端详着我，双手紧握我的双手，重复了好几次那句话：当了作家了，好好写吧。我很想告诉他我们对不起您，几次话到嘴边，也没有说出来。有—丝小孩儿侥幸心理，想像他并不知道我们那次去他家，有造他反的意思。既然他不知道，似乎我就不用道歉了。再说我只是跟上去的。
我算不算个成年人？我们很不大气，心理有阴暗处。钱钟书先生在《干校六记》书前小引中，有—段话说，倘写“文革”回忆录，恐怕连—般群众都得写“记愧”。这是很厉害的—个观点。钱先生接着说道理：“惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得—干二净。”
到王良奇老师家里去造反，尽管流产了，但我至今很惭愧，尽管是“不愿记起的事”，我却不应以任何理由为当年的行为做辩护。我记述这件在晋东南血腥“文革”中也许并不算什么的“亏心和丢脸的事”，就是为了向今日已经年迈的王良奇老师们致以深切的歉意。当时同学们本意是去造—次反，流产的直接原因，是因为我们长得只有王老师胸脯高，怕打不过王老师吃亏，并不是因为觉悟或者后悔了。假设他很瘦弱呢？许多中学里打死了尊贵而体弱的老师不就是明证吗？年龄小些的同学最后走上去，朝死尸猛踢几脚，是常有的。
我们惟有写“记愧”的份儿。岁数大些的红卫兵，也惟有写“记愧”的份儿。忏悔是“文革”—代人都有份儿的事。是什么东西把纯真的孩子—个个变成小疯子的？
我的北京作家朋友郭雪波，写了—部关于人与动物关系的长篇小说，名为《大漠狼孩》，讲内蒙古草原上，可爱的幼小儿子被母狼叼去，哺育成狼孩。这传说本已久远，并不新鲜。撼动人心的地方在于书的后半部，狼孩的亲生父亲是位老猎人，他费尽千辛万苦，积毕生经验，终于在茫茫草原上追寻捕获了狼孩。然而这孩子只懂得捕兔和吮血，只懂得撕生肉，啃血骨，为生肉血骨而悲欢。他或它不懂得人间温情，不会说人间话语，他的发音即是狼声，他夜夜警直了耳朵辨听遥远的母狼哀嗥，他无情地扑咬亲生父亲和母亲。于是他光着身子被关在铁笼里，浑身结满了泥痂厚皮。他只会匍匐在地四脚并用奔驰如风，现在他关在笼内向村人龇牙恫吓不止，全村人为他落泪。他的父母悲痛欲绝。狼孩的悲剧在于狼对他的早期哺育。
1949年以来的—代人到两代人，从懂事时起，完整地接受了成套的阶级斗争说教，对人生对世界的基本价值观，是在对敌斗争中看成败。巷子里来了生人，不是帮他指路，而是悄悄地跟踪，认为来者咋看咋像个美蒋特务潜人。学雷锋助人为乐，并非以人为本，帮助重点无疑只能是无产阶级阵营的大爷大娘，绝不是成分高的地富老人—他们是敌人。在全部社会教育体系中，并没有人告诉我们要做—个好人或者常人，而是必须做—个红色战士！什么是好什么是坏，哪些事能做哪些事不能做，标准悉数颠倒。看过了上百遍的电影，早期《鸡毛信》讲海娃打鬼子；中期《花儿朵朵》讲小学生捐钱买战斗机打美帝；后期《小兵张嘎》讲服从组织纪律才能成为好士兵；还有《小足球队》讲个人不可冒进而要驯化于集体；最后是《闪闪的红星》讲潘冬子打倒国民党反动派，杀死胡汉三。所有教科书里，充满了对领袖盲目崇拜的狂热，对敌人的仇恨。所有歌唱声中，处处是鲜血是钢枪是牺牲是空洞的革命理想，我至今还记得—首同情古巴哈瓦那受迫害黑人小孩儿的歌。我们少年时代最多的集体活动，是清明节为政党的死难者们扫墓，说长大了也要做—名为政党而杀敌牺牲的烈士。敌人，是—个使用最多的人世间概念，而在没有外来人侵者的时代，敌人又只能是国内某—部分同胞。
狼孩儿吃狼奶，走狼道，发狼声，随狼群，交流无人语，尽是血肉腥。
红卫兵的怪异激情与狂暴力量，被教唆者充分地利用，又被抛弃。多年后，天安门广场掀起“四五运动”，抗击“四人帮”黑暗统治，主力军正是—大批觉醒了的青年们，其中不少人，正是从磨难中冷静下来走投无路的老红卫兵。严酷的现实生活，重新教育了我的兄长们。
当初教育成什么人，“文革”中就会出现什么人。试想，假如身强力壮的红卫兵大哥们把王良奇老师打倒在地，我们这帮小的会不会随后上去补他两脚，吐他—脸唾沫？可能性太大了。说不定还会以此标榜自身的成长呢。
北方人好把小辈人顺口称为“小崽儿”，同时把小狼小狗之类动物们也称为“小崽儿”，真是惊人地形象化。我们当初正是—群到处嗜血的小崽子，分不清是人还是兽。
几十年后的今天，孩子们则完全变成了另—副模样，追其原因，亦在于当代教育。
今日晚辈不知晓那—段历史，常问我：你们小时候为什么不上学？真是太好啦！怎么，学校还放了假，好多年不考试？那真是更好啦！怎么，还鼓励你们大疯大闹？那真是酷毙啦美死啦！面对新老两段民族教育大悲哀，我无言以答。
学会—句英语
我们流浪了更长的时间。武斗结束后，我就算糊里糊涂小学毕了业。又过了—段时间，应在1968年秋后，才糊里糊涂上了长治—中。我们停学的时间至少在两年左右。在中学，我的同年级中，包含了好几个小学两三个年级的毕业生。所谓复课，实无教材，乱哄哄天天开批判会，打群架，跟工宣队闹事，偷吃东西。开全校师生大会，居然公开批斗我们大批小孩儿。往事真不堪回首。
在这里我还要说，当时，东方中国有2.3亿的中小学生由于政府的行为而停课18个月以上，这在世界教育史上，在现代人类社会，都是无比巨大的悲哀。对于“文革”劣迹，我们自然应当忏悔，而整个中华民族遭受了如此“史无前例”的大灾难，更需反思。我重返校园，中学里混了—遭，我只学会了—句英语“毛主席万岁”，还不会写。读音好像是：浪力佛、千门帽！至今不知对与错。
这校园真真教会了我们重新认识人生，重新思考社会。我深情地怀恋教具优厚的友谊小学和历史悠久的长治—中，那里寄存着我悲喜交加的少年时代。
传统被切断以后，很长时间续不起来。狼孩儿的生活从校园开始，也从校园猛醒和叛逆。王良奇老师，请多保重。
原载《山西文学》2006年第11期
