登陆注册
14623200000009

第9章 线与面(9)

一.春到江南花自开:“奖”台上的军旅文学

首先值得大书一笔的是两项中国文学最高奖——第三届鲁迅文学奖和第六届茅盾文学奖在去年相继颁奖,而军旅作家多有斩获——三部作品获得鲁迅文学奖,两部作品获茅盾文学奖。他们戎装整肃,联袂登台,成为两个神圣领奖台上一道靓丽的绿色风景。这象征着走过转型期进入新世纪的军旅文学的新收获。它们在当前多元杂语的文化时代,对如何回视革命历史、如何回归传统文化、如何把握当下生活、如何重铸国魂军魂,如何葆有军旅文学的品格和风骨并持续对社会发生导向和牵引作用等诸多问题,都做出了明确而响亮的回答。

茅盾文学奖两位获奖作家徐贵祥、柳建伟都刚过不惑之年,富于活力,正是当下活跃的军旅长篇小说家的代表性人物。他们的获奖是上个世纪九十年代中期以来军旅长篇“十年厚积,一朝薄发”的自然结果。近十年来,以军旅长篇小说的繁荣为表征,军旅文学掀起了第四次浪潮,它和“前十七年”军旅长篇小说的两次浪潮遥相呼应,又是新时期十年军旅中短篇小说繁荣第三次浪潮的合理延伸。徐贵祥和柳建伟是这般潮头上的弄潮儿,而《历史的天空》与《英雄时代》无非是大潮中两朵比较晶莹幸运的浪花而已。《历史的天空》是一个老故事的新演绎,作品凝重雄浑,充满了战争文学的阳刚之气和崇高风范,故事跌宕起伏,包蕴了聪颖的战争艺术和兵家智慧,从而将战争题材长篇小说推进到了一个新的境地。徐贵祥也借此进入了战争题材长篇创作的井喷期,2005年又推出了多角度,大纵深反映全民族抗战的长篇小说《八月桂花遍地开》,视角更开阔,思考更深沉,故事情节更加波诡云谲,人物关系更加扑朔迷离,而在吊诡奇异的人物命运和故事走向的背后,作家着意开掘的却是民族文化的根性,凸显了作家创新求深的努力与追求。此外,本年度内推出的抗战题材的长篇小说还有张者的《零炮楼》、阎欣宁的《中国爹娘》、丁旸明的《悲日》等,互为唱和,各具精彩。至于柳建伟的《英雄时代》则代表了十年来军旅作家长篇创作的另一个亮点,即“农家军人唱农歌”,在非军旅题材创作中大显身手,写出了各自的代表作品,达到了当代长篇小说的上乘水准。周大新的《第二十幕》、柳建伟的《北方城郭》、黄国荣的《街谣》、裘山山的《春草》等,分别从纵横两个方向拓宽了“农家军歌”的音域,它们以二十世纪大转型期的中国社会为主要舞台,开阔而深沉地传达出了一个多语齐鸣的中国社会在多种意识相互竞争、相互渗透、相互激荡中前进的隆隆足音。

近年来,崇尚热血军人的地方青年作家刘猛的《狼牙》《把最后一颗子弹留给自己》,刘健的《战士》等作品另辟蹊径,别具一格,拥有自己的读者群,也给当前的军旅长篇创作带来了刺激与挑战。可以预测,这些作品将成为军旅文学的重要收获,同时也将成为军旅文学的一个参照和补充。

二.花影隔墙暗香来:影像里的军旅文学

毋庸讳言,随着读图时代的推进,影视传媒成为新宠和强势,传统意义上的纸传媒文学遭遇“冷处理”,但它带给一部分军旅作家的应激反应是“跃然纸外”“突出重围”,或出让改编权,将小说径自改为影视剧本,或同时“套写”,或干脆先写影视剧本后写小说,互为广告,互为拉动,迅速在荧屏上夺得半壁江山,再次显示了军旅作家的快反作战能力。

2005年,配合中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利六十年,热播不衰并持续走高的两部军旅电视剧均改编自同名小说,一为《历史的天空》,二为《亮剑》。前者因上文已述,这里只说《亮剑》。

今天人人看《亮剑》,争说李云龙,固然跟纪念抗战背景有关,但更重要的还是李云龙中国夏伯阳式的个性魅力与英雄气质投合了当今物欲社会中的人心世态。其实早在五年前小说甫一出版,即引起相当大的关注,今天,李云龙再度“出山”,从荧屏上横空出世走进千家万户,正当其时也。本年度引人瞩目的抗战题材电视剧荦荦大观,仅八一电影制片厂就连续推出了《八路军》《抗日名将左权》《杨靖宇将军》《新敌后武工队》等。值得一提的是,军旅电视剧创作大有方兴未艾之势,越来越多的实力派作家加盟其中,你追我赶,此起彼伏,好一派热闹景象。据悉,已在央视排队备播的军旅电视剧目又已势若长龙,逶迤不绝。近期已在央视播出或备播的主要军旅题材电视剧有表现部队现代化进程的《沙场点兵》(编剧邵钧林,黄国荣等)、纪录导弹研发的《石破天惊》(编剧柳建伟)、展示武警风采的《热带风暴》(编剧戴宏)、反映铁道兵精神的《铁色高原》(编剧李本深等)、《红领章》(编剧陈怀国、陶纯等)以及《青春正步走》《军校奏鸣曲》等。与电视剧相映成辉的是,在电影银幕上,军旅作家也出手不凡且屡屡蟾官折桂。仅八一电影制片厂而言,2005年度《太行山上》再捧金鸡,编剧陆柱国还因此获得电影编剧终身成就奖。如果再加上剧作家孟冰的话剧《黄土谣》、周振天的歌剧《赤道雨》2005年度入围“国家舞台艺术精品工程”,军旅文艺真可谓“无处不飞花,直属到天涯”。

三.花木成畦手自栽:期待中的军旅文学

鲁迅文学奖包括长篇小说以外的七种文学体裁,但本届军旅作家在中篇小说、诗歌等门类中首次铩羽而归,而中篇小说、诗歌历来是军旅作家的强项。今天,温亚军《驮水的日子》的形只影单和上世纪八十年代军旅中短篇小说红火热闹所形成的强烈反差,也许反映了时代的变迁,反映了读图时代中短篇小说这种小型文体的整体衰落。但越是在这种功利的经济时代,为军旅文学发展的整体和长远计,就越需要注意多种文学体裁之间的生态平衡,注意创作队伍的梯次和后备人才的培养。

囿于孤陋寡闻,近年来军旅中短篇小说给我留下印象者大体有海军青年作家王进康反映水兵守礁生活的系列短篇,还有武警青年作者流云紧密跟踪当下军营生活的系列中篇等。而除此之外,即便在军旅文学重镇《解放军文艺》上,新人佳作也甚为寥落。一方面是早年出道的名家的中短篇新作难得一见,一方面是具有冲击力的新人新作也如凤毛麟角。对前者而言,主攻方向已转入长篇小说或影视;对后者而言,确实多数技巧生涩,语言稚嫩,底蕴不足。显而易见,中短篇队伍的后继乏人,推而广之就是军旅作家队伍的后继乏人。长、中、短篇发展的失衡,已然给我们敲响了警钟。

与此相关的还有文艺理论批评队伍问题,甚至比之中短篇队伍后劲不足之现状还更加令人担忧。因此建议,对军旅文学评论的振兴不能光是停留在口头上,一是尽快采取切实可行的鼓励措施以凝聚军心、重振旗鼓;二是加紧培养和使用新人以形成梯队,保持后援;三是合理发挥现有理论阵地的作用,可以在重导向、重鼓励的时评,重推荐、重介绍的新人新作赏析,重学理、重深度的专题研究等,不同向度上,不同层面上,有分工、有配合,逐步恢复并健全交叉、立体、纵深、全面的军旅文学理论批评格局,最终形成创作与批评“两个轮子一起转”(徐怀中语)的良性互动局面,将新世纪的军旅文学车辚辚、马萧萧地共同推向前进。

(原载《文艺报》2006年一月二十六日)

6.军旅文学:题材与价值取向的失衡

所谓创作题材的失衡,具体而言,就是现实军营题材相比较历史战争题材、地方题材的一种不平衡。其实,此一倾向早在二十世纪八十年代中后期的中短篇小说和报告文学创作中即已见端倪。比较起来,当下的现实军旅题材倒有几分寥落。殊难预料的是,此一倾向在随后的时光乃至十年以来的军旅长篇小说创作中愈益彰显直至成为天下大势—一在一片“向后看”“向外看”和“向前看”的大批作品包围之下,寥寥几部关注当下军营现实题材的长篇就多少显出了一种独木难成林的尴尬。

如果说,一种简单的量的对比还显得武断的话,那么,我们还可以指出两点:一是部分优秀军旅作家其优秀长篇作品只有非军旅题材而无军旅题材,二是比较同一个优秀作家的优秀长篇,往往写过去胜过当下、写地方胜于军旅。

如此看来,现实军旅题材的赢弱已然成为不争的事实。需要我们关注和研究的是,军旅长篇小说创作题材何以失衡?军旅作家何以应对?

当然,这个问题十分复杂,也决不是一篇短文能够说清楚的。但我们也不妨择其要点简短捷说,比如说战争题材。众所周知,对于文学而言,战争包含着深刻的历史智慧和丰富的美学内涵。战争本身具有一种天然的结构张力,在特定的极端环境中蕴藏着最为特殊的生命体验和最为真实的人性内容以及最为跌宕起伏的人物命运,最适合承载作家对于战争历史及复杂人性的深入思考,因而也最容易产生震撼效果和巨大影响(《穿越死亡》《亮剑》《历史的天空》《八月桂花遍地开》等作品都当得起惊心动魄四个字)。再比如说地方(乡土)题材。军旅作家的主体队伍多由“农民军人”构成。他们的文学之根始终深植于乡土之中,在那里有他们独特而鲜活的生命体验和难以割舍的精神家园。离乡日久,乡愁日深,经年的情感酝酿,恰当的审美距离,真切可触的生命记忆与狂放不羁的自由想象,一旦找到了恰当的创作视角,离一部佳作的诞生也就不远了。(《第二十幕》《日光流年》《北方城郭》恰恰最能见出周大新,阎连科、柳建伟的个性才情与风格。)反观当下军营现实题材,往往是既无战争题材的惊险故事和人性深度之优势,又无地方(乡土)题材的诗情画意和文化底蕴之便利,它难以“借势”,也无法“藏拙”,最需要的是军旅作家们直面现实,正面强攻,前提当然是熟悉生活。而不少军旅作家似乎恰恰在这个环节上出了问题。对日新月异的新军事变革中新的军事思想、理论、观念乃至新的军事技术武器装备等等感到陌生,不懂,因此不能立于潮头引领风骚,即便以针砭军队弄虚作假形式主义猖獗而见出思想锋芒的《明天战争》一旦进入结尾的所谓跨国电子对抗描写时,马上就显得底气不足而导致了虚飘恍惚,最终落下了“蛇尾”之嫌。还有,由于长期脱离基层,对我军现代化进程中的现实矛盾和社会转型中广大官兵的思想情感隔着一层或不甚了了,因此不能潜入深处感知时代大潮的水温和涌动。《突出重围》严格说来也是一部前瞻性作品,它所表现的演习用人体制、演习科技水准,实际上更多是传达了作家对我军未来的一种理论设计,对当下军营现实有相当的超前性和隔膜感。凡此种种,再加上部分作家对军旅文学功利性和军队文艺政策的片面理解,在处理现实军营题材时往往瞻前顾后,甚至作茧自缚,以谙熟武警官兵生活和情感脱颖而出的《中国近卫军》,面对当下警营中丰富、复杂甚至尖锐的现实矛盾时,就显示出了游移的心态和潜意识里的顾忌,从而收敛起了批判的锋芒,削弱了作品的力度和深度。更有诸多提不起来者,要么虚情假意,要么轻描淡写,要么干脆绕开现实,取道别处了。

所谓价值取向的失衡,具体而言,指的是社会效益与经济效益之间的不平衡或曰精神追求与商业利润之间的不平衡。大体说来,此一失衡肇始于二十世纪九十年代之初市场经济的骤然提速与中国社会的全面转型,那时间,商海滔滔之中,金钱的杠杆作用通过一只无形的大手逐步渗透进文学世界,军旅文学亦概莫能外。在此种情势之下,军旅作家或军旅长篇价值取向的分化与失衡便在所难免了。十年一路走来,情形一分为二。一是少数出道早而道行高的作家利用名气和实力抓住机遇迅速与影视联姻,依靠一部大戏一炮打红从而占得先机,从此片约不断,好戏连台,不搞工作室,不进行流水作业都不足以应付局面,为了赢得社会与经济效益双丰收,或小说与剧本套写,或先剧本而后小说,或先小说而后剧本,或联袂出台,携手上市,如此等等。此一类作家虽然当红,但与严格意义上的军旅文学和严肃的军旅长篇小说创作已基本无涉。二是有的作家虽然还在坚持写作军旅题材甚至是现实军营题材长篇小说,但其作品兵味稀薄,或英雄气短,儿女情长,或硝烟味淡,脂粉气浓,为了“卖点”“看点”和“亮点”,不惜损失甚至放弃军旅文学的基本品格为代价,迎合时尚,认同世俗,引进暴力、滥情以及商界的尔虞我诈与官场的明争暗斗等商业元素,当代军营变成了“欲望化叙事”的又一个背景与空间。此类军旅长篇小说不过是打着军旅文学之名行与金钱媾和之实,与当下行进着的军营现实基本无涉。

同类推荐
  • 垂钓日记

    垂钓日记

    本书收录了《“战”安昌》、《云竹风光掠影》、《冰天雪地独斗寒》、《寒风砭骨》、《倾听冰声》、《在大风中搏击》、《暖泉沟空军之行》、《青海湖散记》、《买鱼竿》、《夏钓清潭》等作品。
  • 外地人眼中的北京人

    外地人眼中的北京人

    散文集。包括:我喜欢北京人,北京口味,小议京菜,朴素的北京人,北京最美的东西,北京房子,冷漠的北京人等。
  • 有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    本书是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。内容涉及对青年时代的回忆、对读书交友的回望、对创作历程的回顾;语言流畅平和,平和之中又饱含深情。
  • 与火车有关的事

    与火车有关的事

    《与火车有关的事》收入宋烈毅近年来创作发表的62篇散文,精短的散文笼罩着诗意的光芒,同时这些文字浸透了一个诗人对生存的观察、沉思和内省。沉郁冷静、思辩而不失热烈的叙述风格使得这些散文更像是漫长岁月深处的一支深沉的歌。
  • 月光落在左手上:余秀华诗集

    月光落在左手上:余秀华诗集

    余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。” 本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等。
热门推荐
  • 混沌灵晶

    混沌灵晶

    木家三少爷,本是修炼天才,可惜一场事故导致经络断裂,被家族放弃,被爱人退婚,世俗的压力让他承受不住,绝望的他选择了轻生,,,,,,
  • 穿越之霉运当头

    穿越之霉运当头

    一觉醒来,自己竟然在生孩子!还没来得及搞明白状况,便又赶上满门抄斩!天地之大,她这个逃犯竟无一落脚之处。带着个孩子四处逃亡也就算了,谁曾想这孩子也是一大奇葩!她如一个瘟神,一路走来,不知“霉”倒了多少无辜人……【情节虚构,请勿模仿】
  • 惊艳天下

    惊艳天下

    她本是天地间最尊贵的女子,却因一场意外而坠落。几年后,当她的灵魂附身在废物身上,且看她如何乱了这天下。
  • 爱无言恨无怨

    爱无言恨无怨

    冷言接到任务,去刺杀富家子弟“赫连慕宇”,经过一次又一次的失败,“这世界上还有我完不成的事”,这时冷言想了个好办法,潜入敌人内部,可这一去,自己却成了女仆,经过许多,她竟离不开他了。
  • 风冰王座

    风冰王座

    平凡的生活,平静的世界的背后竟暗藏玄机?张俊,一个平凡的高中生,竟能看到别人看不到的危机。各种危及城市的怪物和人默默的潜伏在阴影中,他们又有何野心?张俊的心中是否安之若素?一个清纯可爱的少女打破了少年普通的生活,一个平凡少年的热血拼搏,无畏奋斗,在逆境中成长,仅仅只是为了守护重要的东西…请尊重少年的执着与灵魂,它会让这个世界产生绚丽的火花!
  • 大方广十轮经

    大方广十轮经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我只为活下去

    我只为活下去

    一切的一切都只为了活下去........不知道何时开始,他慢慢就发现自己的生命就只有三年了。为了生存,尝试了无数种方法的他,终究逃不过命运吗?
  • 转变”官“念

    转变”官“念

    本书从七十三个流传甚广的领导观点入手,对许多领导者长期以来深信不疑的一系列管理理念提出质疑,从理论和实践两方面分析了这些观点和理论的局限性,甚至错误性。多角度、多层次地解释和论证,突破书本定势,突破经验定势,并且提出新的观点,对各级领导者来说,这是一本开卷有益、掩卷深思的书。
  • 似水流年爱盼来生

    似水流年爱盼来生

    清水悠悠,似水流年爱情会随着时间沉淀变化。她,市长千金,家族的宠儿,与他从小长大,可惜有缘无份。他军长的儿子,商业巨头,与她相恋,七年婚姻终是走到尽头,她该何去何从?时光流逝不留情,爱盼来生!
  • 帝国枭雄

    帝国枭雄

    一段扑朔迷离的身世,让他背负一身枷锁,一段传奇的经历,让他逐步走向权利的巅峰,一双沾满无数人鲜血的双手,是会将他推向权利的另一个巅峰,还是会将他推向万劫不复的地狱……