无论冬天还是临近的春天，对于汉口这座城市，虚张的繁华也一度蒙蔽了人的视觉，以为战争还很遥远。无线电里、报纸上，包括街头巷尾的标语里，都一再表明国民政府的决心，已调动一百多个师，划分了几大战区，准备打一场武汉大会战，要誓死守住汉口。而江阴沉船，阻止日军沿长江一线进攻，以及田家镇一些要塞的布防，都一度安抚了恐慌的民心。
对于大多数汉口人来说，这个虎年的春节跟往年没多大区别，似乎祭祀拜谒之类还要隆重一些，尤其是南来北往的人流多了，大街小巷呈现多姿多彩的风俗礼节，形成壮观而奇特的景象。当然，鞭炮声总是年味的体现，家家户户少不了放上一挂两串，以祈求来年国泰民安，生活富足。
此时的泰昌旅馆，就像是一个大家庭。很多人失去了家园，逃难至此，在旅馆栖身，这里就成了他们暂时的家。住在里面的每一个人，就是这家里的一分子。在战乱时期，承受同样的遭遇和威胁，无形地拉近了彼此的距离，让他们亲近起来。
这种情形，对宋香菊还是第一次。以前每到过年，来旅店住宿的人寥寥无几，偶尔留住一两天，不过是事务延宕，没及时走成的商客，到了年三十，也是要赶回去的。店里的伙计都放了假，也只有这时候，宋香菊才能轻松几天。
但今年不同了，旅馆不仅没得空闲，还比平时要忙得多。客人们要过年，吃喝拉撒都在旅馆里，就得要考虑周全，准备充足，不能让人家有抱怨。
“都是背井离乡的人，在一起住着，便是修得的缘分。”宋香菊拿这话对伙计们说，也是平复他们的怨言。当然光说不行，还得讲实惠。宋香菊是清楚的，给大家一一发了红包，口袋里暖和了，心就踏实了，干活虽多些，也觉得有奔头。
对龚云素来说，第一次在外地过年，而且是旅馆里，却并不寂寞，甚至比她原先的家还要热闹一些。自父亲去世后，她心里的那个家就不存在了，她只是在那儿栖身而已，跟住旅馆一样。旅馆还要尽力地取悦她，想把她留住。那个家却恰恰相反，四周都是冷的，逼得她往外逃离。
她在泰昌旅馆该是愉悦的，因为住着不少跟她一样无家可归的人。何况，还有一个念想存在那里，沈仲明，这三个字无时无刻不在脑子里晃着，折磨着她，也在折磨中品尝着甜蜜。
他们俩见过一次面。
那天下午，沈仲明打电话来，说抱歉事情太多，一直抽不开空。要她马上去中山路的一江春酒馆等着，他忙完了事就过来。云素听此一句，那颗孤寂的心仿佛注入一汪清泉，几天来的郁怨，瞬间已驱赶得无影无踪。
云素到一江春时，沈仲明还没到。她看到那门口出进的男男女女，有点不好意思，就站在马路边等他。她身穿青莲色锦缎旗袍，外罩白狐皮披肩，戴黑呢宽檐帽，简直像个摩登小姐了。
以前在南京时，她不曾戴过帽子。那天路过交通路附近的盛锡福帽店，瞧见橱窗里各种式样的帽子，便觉新奇。她没见过中国女人戴帽子，也没想过自己戴帽子的模样，可一来汉口，她看到不少戴帽子的女人，外国的、中国的，无论长相如何，一戴上帽子，就显出了优雅，有了别样的风韵，也勾起了她的购买欲。只因一个沈仲明，她的所有想法都变了，她要向他展示自己最美的一面，就得尝试各种花样，让他欣赏她，留住爱，留住即将逝去的青春。
她孤芳自赏，实则是不太自信。岂知那一刻，她已成为街边的一道风景。
坐在黄包车上的沈仲明，远远就望见了，那个在寒风中玉立的俏丽女子。
云素也看见了他，心便怦怦地乱跳。沈仲明从车上下来，微笑道：
“站在外面干吗？不怕冷啊。”
云素的脸一红，也不作声，只跟着他往店里走。
楼下已坐满了人，乱糟糟的。茶房一见沈仲明的派头，像是个长官，忙迎上前作揖：“恭迎二位贵客！”不由分说，就将两人往楼上引。
楼上被隔成四五个雅间，相对安静。已有食客就坐，茶房把他们带进一小间，点头哈腰道：“先生，看这间不错吧，一般也是预留给贵客的。”
沈仲明让云素先坐，云素瞧了下椅子，掏出手绢擦了擦，才坐下。
沈仲明问云素想吃什么，云素说随便。沈仲明也不推辞，随便点了清蒸武昌鱼、排骨煨藕汤、红烧蹄髈、清炒菜薹等几样湖北菜。
茶房一走，房间顿时就安静了。
两人第一次单独相处，彼此都有些拘谨，心里却抑制不住兴奋。对云素，这是梦境的再现，那个人此时就坐在对面，近得能闻到他的气息，听到他的呼吸声，但云素还是恍恍惚惚的，有些虚飘飘的不真实。
“你像是瘦了，可能没吃好吧？”他关切地问。
这对沈仲明本是平常的话语，上司对下属也时常这般问候的。对云素却是一盆炭火，把她饱受寒凉的心一下子焐热了。她娇羞的脸颊腾起一层绯红，小声说：“总是这样，你倒是看出了。”
“那是，我的眼睛厉害呀。”他笑着打趣。
云素不好意思地低下头去，怕他那热辣辣的目光继续熨烫她的脸。
“一个人跑这么远的路，胆子也真大啊。”他不好往下说，明知云素是为了他来汉口的，还是心有余悸，想象那个过程的艰难。
“我不来也是等死。”云素怕他责怪，不欢迎，这么多天的苦等，已经尝到了冷淡的滋味。她跟他是有距离的，离得很远，可她当初没想到这些，一意孤行，以为有爱就已足够。
沈仲明当然也想到了，她若没这么大胆，可能就会遭遇不测，也是不幸中的万幸。他不会怪她，从内心里，也是希望见到她的，只是形势严峻，日军占领南京后，一个集团军沿平汉线南下，一个集团军沿长江进攻，目标直指武汉。日机几次轰炸武汉，国民政府已通知从中斡旋的德国大使，拒绝接受提出的议和条件，重申抗日自卫立场。军事委员会重划战区，就是准备与步步逼近的日军打一场大战。
这些是不能告诉云素的，她知道了只会加重恐惧。难得见一次面，先把那些事放在一边吧。他也避开南京的伤痛，只跟她聊些轻松的话题，问她玩了汉口哪些地方，去过中山公园没有。
“没去过呢。”云素摇了下头。本想说：你不带我去，我一个人怎么去？可又怕对方难堪，转而说，“这么冷的天，哪会去那地方呀。”
沈仲明感觉到了，不由道：“听说那里的梅花开得正盛，哪天有空带你去看看。”
这一提起，倒怀念起南京的梅园，从梅园想到那里的一切往事。此时与云素在一起，彼此之间那种难隐的情愫，又因同在异乡为异客的苍凉感，有了一份近似亲缘的感情。他感到有点丢不下她了。
菜肴一一上桌，沈仲明本就饿坏了，闻到那诱人的香味，便狼吞虎咽地吃起来。平时吃饭也简单，新生活运动倡导节约，何况战争时期，物质匮乏，很多人在忍饥挨饿，他们跟普通人一样，也是难得开一次荤。他这边吃得津津有味，那边云素却蜻蜓点水似的，几乎没动筷子。
“你怎么只吃那么一点？”
“我吃好了。”云素抿抿嘴说。
沈仲明沉下脸道：“不能这样。难说哪天没有吃的，看你怎么办？”又把盘子里的菜赶了些到她碗里。“多吃点，你可不能再瘦了。”云素拗不过，只得勉强又端起了碗。
吃过饭，已是夜幕降临。沈仲明说他回公事房取一份文件，夜里要加班，得先走一步。要云素等下叫一辆黄包车自己回去。云素看着他从衣架上取下大衣，穿上，就一直怔在那儿，也不作声。
沈仲明瞧了一眼身旁楚楚可怜的人儿，禁不住一下揽过她，拥进了怀里。云素晕乎乎的，已不知身在何处。她曾无数次地幻想过这一幕，可临到眼前，她却像个小猫似的不知道迎合。但她多少明白，这不是梦，是真实的存在，她伏在他的胸口，听到里面急促的心跳，闻到那特有的男性气息，他的脸贴上她时，她能感觉到那份温热……她已醉了，身体软成了一团棉花，已管不住自己，成了他的一部分，只能听任他的摆布，也心甘情愿。
门外响起脚步声。
沈仲明松开了她，捋了一下她额前的乱发说：“丫头，过两天带你去看梅花。”
“好的。”她醉晕晕地答。
茶房进来结账，沈仲明掏了五元的小费给他，茶房连连道谢，又把俩人一直送出店外。
夜色之中，霓虹灯唱着主角，热热闹闹地闪烁着光影，一直延伸到街道的尽头，远远近近的万家灯火，倒成了陪衬。然而她眼里的夜已退到深处，被忽略了，只有眼前的人，他的一举一动，吸引着她。
沈仲明叫住了黄包车，等云素坐上，又把车费给了车夫，他捏了捏云素的手：“你等我电话！”彼此会心一笑，他便上了另一辆车。云素目送着他的车朝另一方向去了，消失得望不到影，才转过身来。
此后，云素就期待他打电话过来，带她去中山公园赏梅，却迟迟没有来电。云素想他是太忙，可能抽不开空，倒没什么怨怼。
但她从此快乐了。爱情之花在恣意地生长着，激活着全身的细胞，仿佛周身的血流加了速，呈现出来的，便是青春焕发的面貌，她的脸也变得分外动人，嘴角荡漾着似有似无的笑意，走路也轻快起来，跟刚来时几分忧郁的她判若两人。
她的改变，不仅让宋香菊吃惊，旅馆其他人也觉出了异样，尤其是跟她同过船的白帆和刘明泽，两人都很忙，偶尔碰到云素，也觉得她变得开朗了。
“可能找到她的‘兄长’了。”白帆打趣道。
“那位仁兄能把一块冰变成火，可不是一般的角呢。”刘明泽幽了一句。
两人说笑了一会儿，也就罢了。每天早出晚归，白帆在戏剧界抗敌协会工作，刘明泽在《申报》做记者，他们心系着更多的人，最关心的还是眼前战争的态势。
刘明泽晚上回来，总要带一份《申报》，这是白帆交代他的事。
“日本宣布对华政府四点，狰狞面目毕露……”正在洗脚的白帆，拿着报纸念着，忽而气愤道，“它就不怕国际舆论的谴责？”
“日本人可有他的逻辑，”刘明泽还在灯下忙着，扭过头来接他的话，“他们宣称建立大东亚共荣圈，让亚洲抵抗英美的侵略，让中国人摆脱贫困，共建王道乐土。”
“那些亲日的报刊，也是这种腔调。”白帆说。
“谁还会相信呢？一个南京惨案就够了，”刘明泽停下笔道，“国际反侵略运动大会中国分会已在汉口成立，正大造声势，杜威、爱因斯坦、罗曼？罗兰等世界著名学者和作家也正发起援华抗日运动……”
白帆说：“国内的团结至关重要，现在国共两党求同存异，一致抗战，是个很好的开端。”
刘明泽听了，又向他透露一个消息，近日中共代表王明、周恩来等人已在汉口与蒋委员长举行会谈，决定成立两党关系委员会。
正聊着，外面响起敲门声。原是宋香菊差人送来一盘生煎包子，说刘先生经常熬夜，经不得饿，要趁热吃了。
白帆便笑：“老板娘真细心啊，连刘先生熬夜都知道。”
刘明泽不好意思道：“可能是房里的灯一直亮着，让她看到了。”
“她怎就没想到是我，只想到是你？”白帆是个直爽人，有什么说什么。
刘明泽没吱声。他当然感觉得到宋香菊对他的好，那份朦胧的牵挂，在似与不似之间，其实是诱人的。
“唉，我可是被人家忽略的人啊。”白帆有点吃醋了。
“想哪儿去了，你要是熬夜工作，人家也会知道的。”
刘明泽拿起一个包子，放在嘴里嚼着：“嗯，好吃。”
“那还用说，”白帆哼了一声，“这不是包子，而是人家的一片心呢。”
刘明泽笑了笑，把盘子递到白帆面前，“趁热吃吧，实在是香。”
白帆捻起一个在嘴里嚼着，依旧不饶人：“是香香做的，自然是香啊。”
刘明泽红脸道：“你倒是会联系。”
白帆哈哈一笑。
一盘香酥脆软的包子，两个男人几下就吃完了。喝了两口茶，刘明泽又继续工作。美国记者史沫特莱抵汉访问，明天文化界在德明饭店举行欢迎会，他要准备好采访提纲。
白帆也没闲着，政治部三厅发起的“扩大宣传周”已经开始，几十个宣传队将分赴武汉的大街小巷，开展救亡宣传。白帆所在的流亡剧团，正在排练抗战剧目，他是剧团的负责人之一，很多事需要他亲力亲为。他又是个很认真的人，躺在床上，还在考虑第二天演出的剧目和参演人员，连剧场布置都得考虑仔细，不敢有疏忽大意。
两人各自想着事，每个夜晚就这么匆忙而过了。
灯火阑珊时，宋香菊才走出旅馆，脚下映出一小片亮光，不用看，是二楼那扇窗口投下的。其他的房间都已熄灯安寝，唯有那盏灯还亮着。不仅照亮了黑夜，也照亮了她的路。
最初见到刘明泽便是喜欢。像她的旅馆，说大不大，说小不小，平时多是外地来做生意的小老板，大老板都去大华或德明了，文化人可是稀客。她平时对长相齐整点的男士，自会热情一些，这不能说她水性，而是本能，爱美之心人皆有之。何况刘明泽这么仪表不凡，遇上便是稀奇。她除了高兴，只能对他更好。她是很少反省自己内心的人，想到什么就做，一切都出于情愿二字。她也不会往其他方面想，人家是有抱负的青年才俊，自己是没文化的半老徐娘，不在一个层次，也没有话题。但是，他住在这里，就是她的贵客，是旅馆的幸事。多住一天，她就多一天的快乐。
每天她来旅馆，就不是例行的忙碌，而是喜欢，是念想了。
