[英]莎士比亚
威廉·莎士比亚(William Shakespeare,1564—1616)是欧洲文艺复兴时期的代表作家。他出生于英国中部艾汶河上的斯特拉福镇一个富裕市民家庭。早在幼年时期,伦敦城里一些著名的剧团每年要来斯特拉福作巡回演出,引起了莎士比亚对于戏剧的爱好。他进过当地的文法学校,接触到古代罗马作家的作品后因家庭破产,辍学谋生。1585年前后,莎士比亚前往伦敦,起初在剧院里打杂、跑龙套,后来参加剧院的编剧工作,并且成了剧团的股东。
莎士比亚的编剧工作是从改编旧剧开始的,在长达20余年的时间里,他一共创作了37部戏剧,另有长篇叙事诗2部、十四行诗一卷154首。莎士比亚的主要成就是戏剧。根据剧作的类型和作者思想的发展变化,他的戏剧创作可分为三个时期:早期(1590—1600)的历史剧、喜剧时期,主要作品有历史剧《亨利四世》上、下篇(1597、1598),《亨利五世》(1599)喜剧《仲夏夜之梦》(1596)、《第十二夜》(1600)、《威尼斯商人》(1597)以及悲剧《罗密欧与朱丽叶》(1595)、《袭力斯·恺撒》(1601)等中期(1601—1607)的悲剧时期,主要作品是包括《哈姆莱特》(1601)、《奥赛罗》(1604)、《李尔王》(1606)和《麦克白》(1606)在内的四部悲剧晚期(1608—1613)的传奇剧时期,主要作品是传奇剧《辛白林》(1609)、《冬天的故事》(1610)、《暴风雨》(1611)以及历史剧《亨利八世》(1612)。1616年4月23日,莎士比亚在家乡因病逝世。那天刚好是他的第52个生日。
作品梗概
《哈姆莱特》是一部五幕悲剧,写的是丹麦王子哈姆莱特为父复仇的故事。
丹麦王子哈姆莱特正在国外接受人文主义思想的教育,突然传来老王暴病身亡的消息。他匆匆赶回丹麦,发现叔父克劳狄斯已登基称王,母亲也改嫁克劳狄斯。新王对哈姆莱特诡称老王是在花园里被毒蛇咬死的,对此哈姆莱特甚觉疑惑。恰在此时,老父的鬼魂显现,告诉他自己并非为毒蛇所害,而是被克劳狄斯毒杀而亡,并嘱咐他为父复仇。
哈姆莱特巧用“戏中戏”之计,证实鬼魂所言非虚。哈姆莱特决心除掉阴谋篡位的奸王克劳狄斯,但鉴于以克劳狄斯为首的邪恶势力的强大,身单势孤的哈姆莱特陷入痛苦的犹豫与等候之中。
与此同时,奸王克劳狄斯一伙也无时无刻不在监视、窥探哈姆莱特的一举一动。克劳狄斯发现自己的阴谋败露后,恶毒地欲借他人之手除掉哈姆莱特。他利用哈姆莱特误杀波洛涅斯,波洛涅斯之子雷欧提斯为父复仇的机会,恶毒地让两人在王宫里比剑决斗。为了彻底地置哈姆莱特于死地,克劳狄斯不仅偷偷地在雷欧提斯的剑上抹了毒药,而且准备了一碗毒酒。结果,在决斗中,哈姆莱特刺死了雷欧提斯,但他自己也被雷欧提斯的毒剑所伤。哈姆莱特在临死之前奋起一剑刺死克劳狄斯,他的母亲误饮了那碗有毒的酒死去。临终前,哈姆莱特嘱咐他的好友霍拉旭将他的事迹向世人传扬。
作品节选
第三幕
第一场 城堡中一室
国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。
国王 你们不能用迂回婉转的方法,探出他为什么这样神魂颠倒,让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗?
罗森格兰兹 他承认他自己有些神经迷惘,可是绝口不肯说为了什么缘故。
吉尔登斯吞 他也不肯虚心接受我们的探问当我们想要引导他吐露他自己的一些真相的时候,他总是用假作痴呆的神气故意回避。
王后 他对待你们还客气吗?
罗森格兰兹 很有礼貌。
吉尔登斯吞 可是不大自然。
罗森格兰兹 他很吝惜自己的话,可是我们问他话的时候,他回答起来却是毫无拘束。
王后 你们有没有劝诱他找些什么消遣?
罗森格兰兹 娘娘,我们来的时候,刚巧有一班戏子也要到这儿来,给我们赶过了我们把这消息告诉了他,他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里,我想他已经吩咐他们今晚为他演出了。
波洛涅斯 一点不错他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。
国王 那好极了我非常高兴听见他在这方面感到兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味,把他的心思移转到这种娱乐上面。
罗森格兰兹 是,陛下。(罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下。)
国王 亲爱的乔特鲁德,你也暂时离开我们因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来,让他和奥菲利娅见见面,就像他们偶然相遇一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探,躲在可以看见他们,却不能被他们看见的地方,注意他们会面的情形,从他的行为上判断他的疯病究竟是不是因为恋爱上的苦闷。
王后 我愿意服从您的意旨。奥菲利娅,但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原因更愿你的美德能够帮助他恢复原状,使你们两人都能安享尊荣。
奥菲利娅 娘娘,但愿如此。(王后下。)
波洛涅斯 奥菲利娅,你在这儿走走。陛下,我们就去躲起来吧。(向奥菲利娅)你拿这本书去读,他看见你这样用功,就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动,掩饰一颗魔鬼般的内心,这样的例子是太多了。
国王(旁白)啊,这句话是太真实了!它在我的良心上抽了多么重的一鞭!涂脂抹粉的娼妇的脸,还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊!
波洛涅斯 我听见他来了我们退下去吧,陛下。(国王及波洛涅斯下。)
哈姆莱特上。
哈姆莱特 生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题默然忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?死了睡着了什么都完了要是在这一种睡眠之中,我们心头的创痛,以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。死了睡着了睡着了也许还会做梦嗯,阻碍就在这儿:因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里,究竟将要做些什么梦,那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中,也就是为了这个缘故谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?谁愿意负着这样的重担,在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗,倘不是因为惧怕不可知的死后,惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国,是它迷惑了我们的意志,使我们宁愿忍受目前的折磨,不敢向我们所不知道的痛苦飞去?这样,重重的顾虑使我们全变成了懦夫,决心的赤热的光彩,被审慎的思维盖上了一层灰色,伟大的事业在这一种考虑之下,也会逆流而退,失去了行动的意义。且慢!美丽的奥菲利娅!——女神,在你的祈祷之中,不要忘记替我忏悔我的罪孽。
奥菲利娅 我的好殿下,您这许多天来贵体安好吗?
哈姆莱特 谢谢你,很好,很好,很好。
奥菲利娅 殿下,我有几件您送给我的纪念品,我早就想把它们还给您请您现在收回去吧。
哈姆莱特 不,我不要我从来没有给你什么东西。
奥菲利娅 殿下,我记得很清楚您把它们送给了我,那时候您还向我说了许多甜言蜜语,使这些东西格外显得贵重现在它们的芳香已经消散,请您拿回去吧因为在有骨气的人看来,送礼的人要是变了心,礼物虽贵,也会失去了价值。拿去吧,殿下。
哈姆莱特 哈哈!你贞洁吗?
奥菲利娅 殿下!
哈姆莱特 你美丽吗?
奥菲利娅 殿下,是什么意思?
哈姆莱特 要是你既贞洁又美丽,那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。
奥菲利娅 殿下,难道美丽除了贞洁以外,还有什么更好的伴侣吗?
哈姆莱特 嗯,真的因为美丽可以使贞洁变成淫荡,贞洁却未必能使美丽受它自己的感化这句话从前像是怪诞之谈,可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。
奥菲利娅 真的,殿下,您曾经使我相信您爱我。
哈姆莱特 你当初就不应该相信我,因为美德不能熏陶我们罪恶的本性我没有爱过你。
奥菲利娅 那么我真是受了骗了。
哈姆莱特 进尼姑庵去吧为什么你要生一群罪人出来呢?我自己还不算是一个顶坏的人可是我可以指出我的许多过失,一个人有了那些过失,他的母亲还是不要生下他好。我很骄傲,有仇必报,富于野心,我的罪恶是那么多,连我的思想也容纳不下,我的想象也不能给它们形象,甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙,匍匐于天地之间,有什么用处呢?我们都是些十足的坏人一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢?
奥菲利娅 在家里,殿下。
哈姆莱特 把他关起来,让他只好在家里发发傻劲。再会!
奥菲利娅 嗳哟,天哪!救救他!
哈姆莱特 要是你一定要嫁人,我就把这一个咒诅送给你做嫁奁:尽管你像冰一样坚贞,像雪一样纯洁,你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧,去!再会!或者要是你必须嫁人的话,就嫁给一个傻瓜吧因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧,去!越快越好。再会!
奥菲利娅 天上的神明啊,让他清醒过来吧!
哈姆莱特 我也知道你们会怎样涂脂抹粉上帝给了你们一张脸,你们又替自己另外造了一张。你们掩饰媚行,淫声浪气,替上帝造下的生物乱取名字,卖弄你们不懂事的风骚。算了吧,我再也不敢领教了它已经使我发了狂。我说,我们以后再不要结什么婚了已经结过婚的,除了一个人以外,都可以让他们活下去没有结婚的不准再结婚,进尼姑庵去吧,去。(下。)
奥菲利娅 啊,一颗多么高贵的心是这样陨落了!朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心,这样无可挽回地陨落了!我是一切妇女中间最伤心而不幸的,我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜,现在却眼看着他的高贵无上的理智,像一串美妙的银铃失去了谐和的音调,无比的青春美貌,在疯狂中凋谢!啊!我好苦,谁料过去的繁华,变作今朝的泥土!
国王及波洛涅斯重上。
国王 恋爱!他的精神错乱不像是为了恋爱他说的话虽然有些颠倒,也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里,我怕它也许会产生危险的结果。为了防止万一,我已经当机立断,决定了一个办法:他必须立刻到英国去,向他们追索延宕未纳的贡物也许他到海外各国游历一趟以后,时时变换的环境,可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样?
波洛涅斯 那很好可是我相信他的烦闷的根本原因,还是为了恋爱上的失意。啊,奥菲利娅!你不用告诉我们哈姆莱特殿下说些什么话我们全都听见了。陛下,照您的意思办吧可是您要是认为可以的话,不妨在戏剧终场以后,让他的母后独自一人跟他在一起,恳求他向她吐露他的心事她必须很坦白地跟他谈谈,我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来,您就叫他到英国去,或者凭着您的高见,把他关禁在一个适当的地方。
国王 就这样吧大人物的疯狂是不能听其自然的。(同下。)
第四场 王后寝宫
王后及波洛涅斯上。
波洛涅斯 他就要来了。请您把他着实教训一顿,对他说他这种狂妄的态度,实在叫人忍无可忍,倘没有您娘娘替他居中回护,王上早已对他大发雷霆了。我就悄悄地躲在这儿。请您对他讲得着力一点。
哈姆莱特(在内)母亲,母亲,母亲!
王后 都在我身上,你放心吧。下去吧,我听见他来了。(波洛涅斯匿帷后。)
哈姆莱特上。
哈姆莱特 母亲,您叫我有什么事?
王后 哈姆莱特,你已经大大得罪了你的父亲啦。
哈姆莱特 母亲,你已经大大得罪了我的父亲啦。
王后 来,来,不要用这种胡说八道的话回答我。
哈姆莱特 去,去,不要用这种胡说八道的话问我!
王后 啊,怎么,哈姆莱特!
哈姆莱特 现在又是什么事?
王后 你忘记我了吗?
哈姆莱特 不,凭着十字架起誓,我没有忘记你你是王后,你的丈夫的兄弟的妻子,你又是我的母亲——但愿你不是!
王后 嗳哟,那么我要去叫那些会说话的人来跟你谈谈了。
哈姆莱特 来,来,坐下来,不要动我要把一面镜子放在你的面前,让你看一看你自己的灵魂。
王后 你要干吗呀?你不是要杀我吗?救命!救命呀!
波洛涅斯(在后)喂!救命!救命!救命!
哈姆莱特(拔剑)怎么!是哪一个鼠贼?准是不要命了,我来结果你。(以剑刺穿帷幕。)
波洛涅斯(在后)啊!我死了!
王后 嗳哟!你干了什么事啦?
哈姆莱特 我也不知道那不是国王吗?
王后 啊,多么鲁莽残酷的行为!
哈姆莱特 残酷的行为!好妈妈,简直就跟杀了一个国王再去嫁给他的兄弟一样坏。
王后 杀了一个国王!
哈姆莱特 嗯,母亲,我正是这样说。(揭帷见波洛涅斯)你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜,再会!我还以为是一个在你上面的人哩。也是你命不该活现在你可知道爱管闲事的危险了。——别尽扭着你的手。静一静,坐下来,让我扭你的心你的心倘不是铁石打成的,万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情,那么我的话一定可以把它刺痛。
王后 我干了些什么错事,你竟敢这样肆无忌惮地向我摇唇弄舌?
哈姆莱特 你的行为可以使贞节蒙污,使美德得到了伪善的名称从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇,替它盖上一个烙印使婚姻的盟约变成赌徒的誓言一样虚伪啊!这样一种行为,简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳,神圣的婚礼变成一串谵妄的狂言苍天的脸上也为它带上羞色,大地因为痛心这样的行为,也罩上满面的愁容,好像世界末日就要到来一般。
王后 唉!究竟是什么极恶重罪,你把它说得这样惊人呢?
哈姆莱特 瞧这一幅图画,再瞧这一幅这是两个兄弟的肖像。你看这一个的相貌多么高雅优美:太阳神的鬈发,天神的前额,像战神一样威风凛凛的眼睛,像降落的高吻穹苍的山巅的神使一样矫健的姿态这一个完善卓越的仪表,真像每一个天神都曾在那上面打下印记,向世间证明这是一个男子的典型。这是你从前的丈夫。现在你再看这一个:这是你现在的丈夫,像一株霉烂的禾穗,损害了他的健硕的兄弟。你有眼睛吗?你甘心离开这一座大好的高山,靠着这荒野生活吗?嘿!你有眼睛吗?你不能说那是爱情,因为在你的年纪,热情已经冷淡下来,变驯服了,肯听从理智的判断什么理智愿意从这么高的地方,降落到这么低的所在呢?知觉你当然是有的,否则你就不会有行动可是你那知觉也一定已经麻木了因为就是疯人也不会犯那样的错误,无论怎样丧心病狂,总不会连这样悬殊的差异都分辨不出来。那么是什么魔鬼蒙住了你的眼睛,把你这样欺骗呢?有眼睛而没有触觉、有触觉而没有视觉、有耳朵而没有眼或手、只有嗅觉而别的什么都没有,甚至只剩下一种感觉还出了毛病,也不会糊涂到你这步田地。羞啊!你不觉得惭愧吗?要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动,那么在青春的烈焰中,让贞操像蜡一样融化了吧。当无法阻遏的情欲大举进攻的时候,用不着喊什么羞耻了,因为霜雪都会自动燃烧,理智都会做情欲的奴隶呢。
王后 啊,哈姆莱特!不要说下去了!你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处,看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。
哈姆莱特 嘿,生活在汗臭垢腻的眠床上,让淫邪熏没了心窍,在污秽的猪圈里调情弄爱——
王后 啊,不要再对我说下去了!这些话像刀子一样戳进我的耳朵里不要说下去了,亲爱的哈姆莱特!
哈姆莱特 一个杀人犯、一个恶徒、一个不及你前夫二百分之一的庸奴、一个冒充国王的丑角、一个盗国窃位的扒手,从架子上偷下那顶珍贵的王冠,塞在自己的腰包里!
王后 别说了!
哈姆莱特 一个下流褴褛的国王——
鬼魂上。
哈姆莱特 天上的神明啊,救救我,用你们的翅膀覆盖我的头顶!——陛下英灵不昧,有什么见教?
王后 嗳哟,他疯了!
哈姆莱特 您不是来责备您的儿子不该消磨时间和热情,把您煌煌的命令搁在一旁,耽误了应该做的大事吗?啊,说吧!
鬼魂 不要忘记。我现在是来磨砺你的快要蹉跎下去的决心。可是瞧!你的母亲那副惊愕的表情。啊,快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧!最柔弱的人最容易受幻想的激动。去对她说话,哈姆莱特。
哈姆莱特 您怎么啦,母亲?
王后 唉!你怎么啦?为什么你把眼睛睁视着虚无,向空中喃喃说话?你的眼睛里射出狂乱的神情像熟睡的兵士突然听到警号一般,你的整齐的头发一根根都像有了生命似的竖立起来。啊,好儿子!在你的疯狂的热焰上,浇洒一些清凉的镇静吧!你瞧什么?
哈姆莱特 他,他!您瞧,他的脸色多么惨淡!看见了他这一种形状,要是再知道他所负的沉冤,即使石块也会感动的。——不要瞧着我,免得你那种可怜的神气反会妨碍我的冷酷的决心也许我会因此而失去勇气,让挥泪代替了流血。
王后 你这番话是对谁说的?
哈姆莱特 您没有看见什么吗?
王后 什么也没有要是有什么东西在那边,我不会看不见的。
哈姆莱特 您也没有听见什么吗?
王后 不,除了我们两人的说话以外,我什么也没有听见。
哈姆莱特 啊,您瞧!瞧,它悄悄地去了!我的父亲,穿着他生前所穿的衣服!瞧!他就在这一刻,从门口走出去了!
(鬼魂下。)
王后 这是你脑中虚构的意象一个人在心神恍惚之中,最容易发生这种幻妄的错觉。
哈姆莱特 心神恍惚!我的脉搏跟您的一样,在按着正常的节奏跳动哩。我所说的并不是疯话要是您不信,不妨试试,我可以把话一字不漏地复述一遍,一个疯人是不会记忆得那样清楚的。母亲,为了上帝的慈悲,不要自己安慰自己,以为我这一番说话,只是出于疯狂,不是真的对您的过失而发那样的思想不过是骗人的油膏,只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜,那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧,忏悔过去,警戒未来不要把肥料浇在莠草上,使它们格外蔓延起来。原谅我这一番正义的劝告因为在这种万恶的时世,正义必须向罪恶乞恕,它必须俯首屈膝,要求人家接纳他的善意的箴规。
王后 啊,哈姆莱特!你把我的心劈为两半了!
哈姆莱特 啊!把那坏的一半丢掉,保留那另外的一半,让您的灵魂清净一些。晚安!可是不要上我叔父的床即使您已经失节,也得勉力学做一个贞节妇人的样子。习惯虽然是一个可以使人失去羞耻的魔鬼,但是它也可以做一个天使,对于勉力为善的人,它会用潜移默化的手段,使他弃恶从善。您要是今天晚上自加抑制,下一次就会觉得这一种自制的功夫并不怎样为难,慢慢地就可以习以为常了因为习惯简直有一种改变气质的神奇的力量,它可以制服魔鬼,并且把他从人们心里驱逐出去。让我再向您道一次晚安当您希望得到上天祝福的时候,我将求您祝福我。至于这一位老人家,(指波洛涅斯)我很后悔自己一时鲁莽把他杀死可是这是上天的意思,要借着他的死惩罚我,同时借着我的手惩罚他,使我成为代天行刑的凶器和使者。我现在先去把他的尸体安顿好了,再来承担这个杀人的过咎。晚安!为了顾全母子的恩慈,我不得不忍情暴戾不幸已经开始,更大的灾祸还在接踵而至。再有一句话,母亲。
王后 我应当怎么做?
哈姆莱特 我不能禁止您不再让那肥猪似的僭王引诱您和他同床,让他拧您的脸,叫您做他的小耗子我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻,或是用他万恶的手指抚摩您的颈项,就把您所知道的事情一起说了出来,告诉他我实在是装疯,不是真疯。您应该让他知道的因为哪一个美貌聪明懂事的王后,愿意隐藏着这样重大的消息,不去告诉一只蛤蟆、一只蝙蝠、一只老雄猫知道呢?不,虽然理性警告您保守秘密,您尽管学那寓言中的猴子,因为受了好奇心的驱使,到屋顶上去开了笼门,把鸟儿放走,自己钻进笼里去,结果连笼子一起掉下来跌死吧。
王后 你放心吧,要是言语来自呼吸,呼吸来自生命,只要我一息犹存,就决不会让我的呼吸泄漏了你对我所说的话。
哈姆莱特 我必须到英国去您知道吗?
王后 唉!我忘了这事情已经这样决定了。
哈姆莱特 公文已经封好,打算交给我那两个同学带去,对这两个家伙我要像对待两条咬人的毒蛇一样随时提防他们将要做我的先驱,引导我钻进什么圈套里去。我倒要瞧瞧他们的能耐。开炮的要是给炮轰了,也是一件好玩的事他们会埋地雷,我要比他们埋得更深,把他们轰到月亮里去。啊!用诡计对付诡计,不是顶有趣的吗?这家伙一死,多半会提早了我的行期让我把这尸体拖到隔壁去。母亲,晚安!这一位大臣生前是个愚蠢饶舌的家伙,现在却变成非常谨严庄重的人了。来,老先生,该是收场的时候了。晚安,母亲!(各下。哈姆莱特曳波洛涅斯尸入内。)
(选自朱生豪译:《莎士比亚全集》
第5卷,人民文学出版社,1994年版)
作品赏析
《哈姆莱特》名列莎剧“四大悲剧”之首,代表着莎士比亚戏剧创作的最高成就。该剧取材于12世纪的一部丹麦史。然而,莎士比亚把它改编搬上舞台,绝不仅仅是为了再现一段中世纪的封建复仇故事,而是以精湛的艺术形式,博大的思想内容,使之成为一部深刻反映时代面貌,具有强烈反抗封建意识的悲剧作品。莎士比亚在剧中曾经通过哈姆莱特之口对戏剧的目的作过如下说明:“自有戏剧以来,它的目的始终是反映自然,显示善恶的本来面目,给它的时代看一看它自己演变的模型”。这就明白无误地告诉我们,《哈姆莱特》虽然穿的是中世纪丹麦宫廷的旧服饰,上演的却是剧作者莎士比亚所处的时代的历史新场面。
莎士比亚的悲剧时期,正是英国伊丽莎白女王一世的统治由盛转衰之时。此时的英国,宫廷挥霍无度,社会动乱不堪,王室同资产阶级之间的矛盾日益尖锐。莎士比亚深切地感受到自己的人文主义理想和英国社会现实之间存在着无法调和的矛盾。如果说莎士比亚的早期喜剧展现的是一个“快乐的英国”的话,那么他中期的悲剧反映的已经是“一个颠倒混乱的时代”。
在《哈姆莱特》的一开场,剧作家就描绘了一幅丹麦宫廷的混乱场面。丹麦国王老哈姆莱特被其弟克劳狄斯谋杀篡位,老王尸骨未寒,新王就迫不及待地同寡嫂共结连理外部敌军压境,宫廷里却通宵达旦地酗酒取乐。宫廷中尔虞我诈,互相倾轧社会上群情激愤,一触即发。人们已预感到“丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事”,所以,当御前大臣波洛涅斯被哈姆莱特误杀致死后,他的儿子雷欧提斯从法国赶回丹麦,登高一呼,就号召起大批暴乱群众杀进王宫,其声势之大,正如侍臣向国王报告的:“比大洋中的怒潮冲决堤岸、席卷平原还要汹汹其势”。丹麦王子哈姆莱特也在墓园中对他的好友忧心忡忡地表示:“凭着上帝发誓,霍拉旭,我觉得这三年来,人人都越变越精明,庄稼汉的脚趾头已经挨近朝廷贵人的脚后跟,可以磨破那上面的脚疮了”。哈姆莱特痛心疾首地感叹:“丹麦是一所牢狱”,并进而认识到世界也是“一所很大的牢狱,里面有许多监房、囚室、地牢丹麦是其中最坏的一间”。哈姆莱特从内心深处痛恨这个黑白颠倒的世界,然而,作为身处其中的一员,他又不得不痛苦地面对这个令人咒骂的现实。
丹麦王子哈姆莱特是一个有着崇高社会理想和人文精神的青年。他出生于王室,却投身当时新文化中心的德国威登堡大学,接受了人文主义教育。同当时的人文主义者一样,哈姆莱特对“人”充满着热情的礼赞:“人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”在他的心目中,他的父亲老哈姆莱特正是这样一个“人”的典范:“他是一个堂堂男子整个说起来,我再也见不到像他那样的人了”。他对朋友坦诚,忠于爱情。在情人奥菲利娅的眼里,哈姆莱特王子是“朝臣的眼睛,学者的辩舌,军人的利剑,国家所瞩望的一朵娇花时流的明镜,人伦的雅范,举世瞩目的中心”。这样的一个“可爱的王子”,自然会得到民众的拥戴,关于这一点,即便是他的敌人也不得不承认。奸王克劳狄斯就一再心有余悸地表示:“他是为糊涂的群众所喜爱的”,“一般民众对他都有很大的好感”。
然而,他的宁静而和谐的生活很快被打破。正直的父亲被暗害,母亲匆匆改嫁,爱人发疯后溺水而死……一切打击,一切不幸,都先后落到他的身上。他环顾四周,发现以前不曾注意到的事物,看出到处都是恶德败行和残暴行为。透过个人的不幸,他觉悟到这是整个社会的不幸,是不合理的社会造成了不合理的人生。他清醒地认识到,“这是一个颠倒混乱的时代”,世界就是“一所很大的牢狱”,但他没有退缩,挺身而出,勇敢地同反社会、反人民的恶势力进行殊死的斗争。对于哈姆莱特而言,为父复仇,既是自己作为儿子的责任,又因为凶手是当今的国王,是专制王朝的代表,因此诛杀奸王,就已不仅仅是他为父复仇的个人之举,而是关涉到拯救国家、拯救人民的“重整乾坤的责任”。可以说,把个人遭遇同整个人类命运紧紧联系在一起,是哈姆莱特这个不朽典型的最大思想意义。
《哈姆莱特》不仅以思想内容的深刻性和进步性著称于世,而且在艺术性上也代表了莎士比亚戏剧的最高成就。情节的生动性和丰富性,是莎士比亚戏剧艺术的突出成就之一。在《哈姆莱特》一剧中,复仇是该剧的主要情节线索,三条复仇的情节交织在一起,其中哈姆莱特为父复仇为主线,雷欧提斯和小福丁布拉斯的复仇为副线,三条线索既互相联系,又彼此衬托。在复仇情节之外,剧中还穿插了哈姆莱特和奥菲利娅之间的不幸爱情,写了哈姆莱特和霍拉旭之间真诚的友谊,罗森格兰兹、吉尔登斯吞对友谊的背叛,以及御前大臣波洛涅斯一家父子兄妹之间的关系。它们在起着充实、推动主要情节的作用的同时,也使整部剧作的情节架构越发显得错落有致、枝繁叶茂。
成功的人物性格塑造是莎剧艺术的另一特色。《哈姆莱特》在人物塑造上常常通过对比衬托的手法使剧中人物各具特点。比如同是反面人物,克劳狄斯阴险狠毒,笑里藏刀,表面上对人和气,善于笼络人心,暗地里却凶狠无比波洛涅斯精于阿谀逢迎,在儿女面前俨然一副宽厚严厉的长者面孔,实则昏庸老朽,自以为是。在正面人物中,霍拉旭同哈姆莱特志同道合,抱有共同的人文主义理想且同样富有正义感,但与忧郁冲动的哈姆莱特相比,霍拉旭则显得冷静老成得多。但也正因为他总是“能够把感情和理智调整得那么适当”,所以“虽然经历一切的颠沛,却不曾受到一点伤害”,但也正因为如此,他没有哈姆莱特身上那种不怕牺牲、挺身而出的使命感与英雄气。再比如同样是复仇,哈姆莱特也同雷欧提斯、小福丁布拉斯形成鲜明对比。雷欧提斯的复仇纯粹是为报一己的杀父之仇,根本不像哈姆莱特胸怀重整乾坤的远大抱负小福丁布拉斯原定兴兵复仇,一方面为父报仇,另一方面希望收复失地,在个人复仇上似乎有一点关乎国家兴亡的抱负,但禁不住叔父的一顿训斥,就轻易放弃了复仇的打算,两相对比,越发衬托出哈姆莱特性格的坚定性与连贯性。
《哈姆莱特》还充分运用戏剧中的“独白”这一传统手法,来揭示主人公的内心活动,使其性格越加丰富和深刻。《哈姆莱特》全剧主人公的重要独白共有六次之多,其中最著名的是第三幕第一场那段“生存还是毁灭”的著名独白。它不仅本身是一篇极富哲理性的佳作,同时也是理解主人公复杂性格的一把钥匙。哈姆莱特本来是一个快乐王子,由于突然的变故,他的思想感情发生了深刻变化,对人、对生活、对世界都产生了怀疑。他憎恨暴力,这就不能不让他在整个复仇过程中不断思索、拷问自身行为的合理性,加上肩上使命的沉重和敌对势力的强大,这一切都不可避免地造成了他行动上的延宕以及内心的苦闷和忧郁。通过上述独白,使人深切地感受到他对人生的思索,对周围现实的揭露、批判以及内心世界的烦闷与彷徨,从而进一步加深对主人公性格的丰富性与复杂性的理解。
莎士比亚是语言的大师,他的语言丰富、形象、富有表现力。《哈姆莱特》主要用无韵诗体写成,并结合了散文、有韵诗句和抒情歌谣等,不同的文体在剧中起着不同的作用。此外,莎士比亚善于按照人物的不同身份与处境安排使用不同的语言,或文雅、粗俗或哲理、抒情,目的都是为了更好地表现人物的性格。《哈姆莱特》中涉及的人物很多,他们所用的语言虽各不相同,却都恰如其人,即使是同一个哈姆莱特,内省时与佯狂时的语言也各尽其妙,充分地显示了剧作者在驾驭语言上的高超技艺。
《哈姆莱特》给予人们的审美享受和心理撞击是深刻而久远的。哈姆莱特对“人”的礼赞,显示出真正的理想的光辉。尽管他曾一度有过迷惘,但却从未对人类失去信心。面对激烈的社会矛盾冲突,面对理想与现实的巨大反差,哈姆莱特所提出的“生存还是毁灭”的重大命题,已远远超越了他的时代,成为一个世界性的哲学命题。但是哈姆莱特的奋力一击,已向我们昭示了它的答案:人应该为美好的理想而生存,为社会的正义而献身。这或许就是这出伟大悲剧留给后世读者的启示。
(范方俊)