我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍
风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了
吹过我村庄的风吹过你的城市
流过我村庄的河流流过你的城市
但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你
偶尔，想起你。比如这个傍晚
我在厨房吃一碗冷饭的时候，莫名想起了你
刹那泪如雨下。
这无法回还的生疏是不能让我疼的
再不相见就各自死去也不能让我疼啊
陌生的人间，这孤独也不能叫我疼了
真是说不出来还有什么好悲伤
浩荡的春光里，我把倒影留下了
把蛊惑和赞美一并举起了
生命之扣也被我反复打过死结
然后用了整个过程，慢慢地，慢慢松开
但是这个世界你我依旧共存
还是一件不可思议的事情
恰如，于千万人里一转身的遇见：街灯亮起来
暗下去的时候已经走散
孤单。热闹。一朵试图落进另一朵蕊里
用去了短暂的春天
——我们被不同的时间衔在嘴里，在同一个尘世
跌跌撞撞
多么让人不甘啊：我不过从他的额头捡下一个花瓣
他不再说话
但是那么多人听见了他的声音
——一棵树死了，另一棵长出来。一个人走了
另一个走过来
一个果子落了，一朵花开出来
我们长泣。悲欢于落满尘垢的一生，寂寥，短暂
那些散落的结绳
不过是反过来，看着它腐烂，消逝
今夜有风。流言适于内心，尊严也如此
家门口有一棵杏树，是很好的一件事情
每个人都有一枝桃花
不一定，每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上
会长出一个女子。不一定这个女子妩媚
在风起之时挥动手帕
但我相信，每个人都有一枝桃花，结出果子以后
还是花的模样，好像那些溃败的命运
把灯盏举出暗夜的水面
一个人的死，是一个桃子掉落的过程
那团出走的光，一定照见了某一段归程
一滴香抖落红尘几十载，在一个轮回里重新坐胎
比如我，每个春天都忍不住叫一叫桃花
和它的距离不至于遥远，不陷于亲近
只是我已经拒绝了所有的形容词，让它在每一段岁月
沉溺于当时的模样
比如此刻，我想起那些满是尘埃的诗句
对一朵桃花再没有一点怀疑
不再归还的九月
仙人掌还在屋顶，一河星光还在
诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖
我们长久地沉默，不过是疼痛不再
每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了
那匹马一过河就看不见了
风还在吹，我不知道它多长了
一个坟头的草黄了三次，火车过去了
我记不清楚给过你些什么
想讨回，没有证据了
我们说出了同样的话——
我想过你衰老的样子
但还是，出乎意料
一张废纸
她从来就不关心政治。不关心雨天里
一条鱼会把一个岛屿驮到哪里，所以她也不关心地理
出了村子，太阳就从不同的方位升起来
但是只要不妨碍她找到情人巷54号，那么
她就不会关心一个男人的身体，以及潮水退却
留在沙滩上的死鱼
她更不关心死亡，和年年攀升的墓地价
所以疾病时常不被考虑，直到动弹不得
取不到阳台上的内衣
饮食不被计较，青菜上的农药，地沟油，三聚氰胺
比真正的悲伤轻多了
你能把我怎样？如同问一份过期爱情
你关心什么呢？他紧追不舍地问
她低头，看见了纸篓里的一张废纸，画了几笔色
涂了几个字
皱皱巴巴的。仿佛它从来没有
白过
那么容易就消逝
我没有足够的理由悲哀了，也不愿为我现在的沉默
冠以“背信弃义”
嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去
我的悲伤也无法打落一场泪水
从前，我是短暂的，万物永恒。从前，他是短暂的
爱情永恒
现在，我比短暂长一点，爱情短了
短了的爱情，都是尘。
那么容易就消逝，如同谎言，也如同流言
今天我记得的是消逝的部分，如同一个啤酒瓶
就算重新拿起来，也是贱卖
或，摔碎的可能
河床
水就那么落浅了，不在乎还有多少鱼和落花
到河床露出来，秋天也就到了
昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮
能拉很长
哦，她为我打开了一扇门，把风景一一指给我
她的体内有沉睡的螺丝，斑驳的木船
行走路线是忘记了。她说打了一个漩
还是在老地方
黄昏的时候，我喜欢一个人去河床上
看风里，一一龟裂的事物
或者，一一还原的事物
没有水，就不必想象它的源头，它开始时候的清，或浊
我喜欢把脚伸进那些裂缝，让淤泥埋着
久久拔不出来
仿佛落地生根的样子
南风吹过横店
这几天，南风很大。万物竞折腰
你看见秧苗矮下去，白杨矮下去，茅草矮下去
炊烟也矮了，屋脊没有矮，有飘摇之感，一艘船空着
鱼虾进进出出。哦，谁嗅到了此刻的横店村
溢出的腥味
有时候，我盘坐在星光灰暗的地方，不在意
身上的衣裳
一个村子没有那么容易倾塌，一个村民没有那么容易
交出泪水
嗯，我在的几十年，它就在。我消失的时候
它会给出一部分，让我带进泥土
但是不知道在哪个夜晚它又会长出来
一个村民没有那么容易说出爱，也不轻易
把一棵树从这个地方
搬到哪个地方
中毒者
每个上午，她就掘弃那些光亮：树上的，庄稼上的，水上的
同时隐匿那些风声：村口的，村中央的，她自己的
——作为一个曾经的造风者，她知道怎样隐匿更安全
既然如此，她一定能够为自己驱毒，如同蜜蜂
反饮蜂蜜
哦，这一切多么简单。她坐在一片树叶上，让身体轻下去
让黑冒出来
这黑，如果经过化学分析，有多少种颜色啊
如果你信任，我就有三分之一的白，三分之一的红
三分之一的五颜六色
这些，一点也用不着隐藏
只有爱情是一个冒失鬼，总是找不到原始的那一个
于是她成为一个中毒者
在一个没有赤脚医生的村庄
向天空挥手的人
在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来
她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻
另外一条
一朵浪撞翻另外一朵
如果在生活里，这该引起多大的事件
如果在爱情里，这会造成怎样的绝望
一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了
如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔
或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过
她喂完了鱼，夕光缓慢了下来
风把她的裙子吹得很高，像一朵年华
随时倾塌
突然，她举起了手，向天空挥动
一直挥动。直到一棵树把她挡住
清晨狗吠
客人还在远方
而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘
它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光
急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置
这只灰头土脑的狗
客人还在远方
庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶
它在屋后叫唤，边叫边退
仿佛被一只魂灵追赶
仿佛它倒悬的姿势惊吓了它
我想起有多少日子耽于薄酒
那时候它歪着头看着我
我踹它：你这死物
面对面
就剩我和他了，许多人中途离场。许多羊抵达了黄昏的草场
而风也静下去了，我的裙角仿佛兜起了愁苦
低垂，慌张。不，一些事情我一定要问清楚
你看，就剩我和他了
你曾经控告我：说我半夜偷了你的玫瑰
把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的城墙
有我攀爬的痕迹
你说如果不是把心放在保险柜里，你如今都缺了一部分
你说：我就是那个女匪么？
你说我绑架过你么，在你口渴的时候，我不曾想
用我的血供奉你么
你说我为此荒芜的青春有人偿还不
他不说话
他扭过头去，一言不发
屋顶上跳跃着几只麻雀
它们选择好降落的地址：鄂，划过葱郁的森林
小丘陵。正好看见了炊烟，红色的屋顶
哦，那个人还在梦中
我承认先看见了它们，再看见天空
再看见天空的蓝
然后看见蓝天下的云，很白，不动
我是看不见风的，如同爱是看不见的
但是树梢在摇动
我在院子里呆了一上午
它们的闲言碎语掉了很多在地面上
毫不在意。仿佛人间本该承载
它们不担心那片云会掉下来
它们是多深多深的水潭
我身体里也有一列火车
但是，我从不示人。与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
被我捂着
但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮
和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻，是经过
是那个小小的平原，露水在清风里发呆
茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬
一个男人在我的房间里呆过
两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散
还没有消散的是他坐在高板凳上的样子
翘着二郎腿
心不在焉地看一场武术比赛
那时候我坐在房门口，看云，看书
看他的后脑勺
他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫
我看他的后脑勺，看书，看云
我看到堂吉诃德进入荒山
写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚
然后他脱光衣服
撞击一块大石头
武术比赛结束，男人起身告辞
我看到两根烟都只吸了一半就扔了
不由
心灰意冷
