梅三十刚过，看上去很成熟，有一点让男人害馋。同学见了，就开玩笑说，你让人眼馋嘴馋心更馋。梅听了心里怎么想的，只有她一个人知道，嘴上却冷冷地说，馋猫要小心鱼刺扎了嗓子。这话就让人有很多的推想，拿捏不准。不知为什么，我总有一种不祥的感觉，觉得她虽然一直都很让同学们看重，但肯定要应了那句“红颜薄命”的说法。我开始为这种感觉感到后怕，甚至觉得自己是那种吃不上葡萄嫌葡萄酸的人，多少有些卑鄙。但是我有了这种感觉，就一直远远地观察着她。她平日里一脸的冷色，若有所思若有所失的样子，在很多男生看来是一种可遇不可求的冷艳，只能激起他们的疯狂追求和梦寐以求的疯狂。这样的疯狂让我备受伤害。我不能表达自己的异议，否则就会招来铺天盖地的攻击。他们会说我不是男人。“一个见了美女没有任何想法的男人是个废人”，剑狠狠地拍了几下床板，那意思是这是铁板钉钉的铁律，但是就有人故意表示反对。争论不休，我成为仲裁者，但是没有人服我。一帮男子汉就为了梅这样糟蹋自己的思想和见解。这样越激烈，我的“红颜薄命”感就越强烈。
其实，梅应该是我们这帮男人中的一个的新娘，但是没有。这帮男人连自己也没搞明白，为什么梅要出嫁了，他们的争论还没有结论。梅就做了别人的新娘，他们竟然除了表示惊讶之外，再没有任何行动。剑说，刀客，梅不是一直都对你有好感吗？怎么会嫁给别人？面对剑的责问，我也茫然。不是你剑一直在为梅疯狂吗？怎么会责问我？听说梅还收到过夸父的信，但是梅连看都没有看，就退了。我和剑都去看夸父，夸父很沮丧，说到梅的出嫁，夸父哭了，哭得稀里哗啦的，让我们两个男人也难过得胃都有点痉挛。剑和夸父又都责怪我，至少梅应该是你的新娘，我也这么想过，我就跟上难过。“让一朵鲜花插在了牛粪上。”剑愤愤不平。
梅的老公是一家公交公司的工人，开车的，开那种东风和解放，最洋气的就是北京吉普。我见过梅几次，就是坐在北京吉普上。我渐渐忘了那种不祥的感觉，渐渐地有些不自在。隐隐觉得司机挺牛的，比我们教书先生牛。两个轱辘比两个镜片牛，鲜花插在牛粪上不是更有营养，更加娇艳了吗？剑也结婚了，不再提起梅。就像冬天过去了就应该是春天，在春天里就应该没有冬天的记忆。这样的记忆是大煞风景的。我也就结婚了，忙自己的家事，竟然没有想起梅的时间了。
梅过着能坐上吉普的日子，很快就有了自己的一双儿女。没有人再为她吵架了。剑和夸父即便是在喝酒的时候，喝醉了也不会想起梅。梅过得幸福吗？梅会想起我们吗？梅为什么要嫁给开吉普的，而没有选择我们中的一个？夸父的那封信是怎么一回事？我当时为什么不能胆大些？剑就没有做什么吗？太多的疑虑有时候会回到我的心里，纠缠我。我知道这是我跟他们的一点缘分还没有了。了却这点缘分是迟早的事，我等待着时机。一次，剑来了，拿着一瓶酒来找我。剑说，刀客。我们只要一提起这样的江湖名号，就会提起与以前有关的话题。剑说，刀客，梅的老公病了。我笑了，她老公病了，这有什么大惊小怪的呢？谁能没有个病呢？剑说，刀客，她老公得的是肺癌，晚期。啊？我一下子就想起了那种不祥的感觉。冷冷的梅花凄惨地绽放在冰雪之中，冷艳得卓越和绝望。我的心一下子酥了，有点河道决口一般的悲痛。泪在心里哗啦啦地流。剑狠狠说，刀客，我知道你比我还难受，你这阵子想哭。我能听见剑磨牙的声音。我说，是，的确想哭。但是，剑，为什么？剑说，不知道，但是我就觉得你想哭。剑，你难道不吗？你别硬充能。剑狂喝了几口酒说，刀客，男儿有泪当作歌，咱们唱卡拉OK去吧。走，唱卡拉OK走。我们抱着酒瓶子唱了一个通宵，等醒过来的时候，是第三天的下午，老婆牵着我到派出所签了个名，说是酒后胡闹有碍治安。老婆问我为什么要喝酒闹事，我很认真地支吾她，说是朋友间放得有些过开了点，没有什么原因。老婆一脸的疑惑，但是没有再追查下去。快十来年的夫妻了，我觉得心里还有一个别的女人，很对不住她的。说出来伤她也伤我，但不知道会不会伤梅。
梅在我的记忆里不是别人，但在实际生活中她是个很见外的别人，见了面说话都很远，就像都在听收音机的时候谈一点心不在焉的感慨。梅的心里是咋想的，梅目光游移不定地看着我，说话很吃力。我几次要走，总感觉到她很不舍。她究竟要说什么？她是让我猜吗？我想下工夫猜她，但是我很不情愿这样子。这要是还在以前，还在学校的那些日子里，我也许很有这样的心情去猜。可是，那个时候的我也没有认真地去猜。她为什么嫁人了，为什么？时隔十几年了，我还想知道。但是已经没有任何价值了。我劝她还是再嫁人，一个女人就是一个女人，一个人的日子怎么能过得下去，说这话的时候我就想到自己的老婆，我是一个离不开老婆的男人，十几年间，我们分开的日子不能超过一个星期。我不会做饭，不愿意洗涮，甚至不肯干家务。一切都靠在老婆的身上。老婆就像照顾婴儿一样地照顾着我，离开老婆我的生活就空荡荡地，没有着落。一个女人怎么过日子呢？没有人可以照顾，也没有人照顾她，这样的日子怎么过？还是应该再嫁人。梅说，不好再嫁人了，生活突然中断，就像一根绳子断了，接上就会有疙瘩，而且还会在这个疙瘩上再断。梅还说，忘记是一种忘不掉的痛苦，过去的只是时间，而且除了时间之外，什么都还在。我感受着梅的痛和苦，但我不相信会这样痛苦下去的。梅需要爱情的光顾，也必须面对生活的冲击。这些都是跑不掉的。我还能为她做点什么呢？思来想去，决定选择爱莫能助。作出这样的决定也是很费力的，但是我决定这样做。因为我也同意梅的绳子理论。我的生活没有中断，物理学上讲的力学理论似乎也支持这种说法。一个崭新的绳子跟一个接过疙瘩的绳子在受力上存在着差距的。力气和心气一样需要一个全新的运输管道。打结挽疙瘩总是不好的。
梅依旧美得很冷艳。我一直都没有怀疑过这种美。但是，当梅说完绳子的理论后，我感觉到梅的刻意其实是一种恶意。刻薄是人的天性，厚道是人后天的修炼。我天生厚道，甚至有点傻帽，总是让别人一万个放心，让别人成心利用。但是我很真实，我不会为面子之类的事背负担。梅为她的冷艳的美是不是做得太过分了？我起身告别的时候，梅说她要换衣服，梅穿了一身粉红色的裙子出来，站在我的面前，我看清了梅。在她的身后肯定有一片云很潮湿。
剑要我出去喝酒，老婆不同意，很坚决的。但是我向老婆做了保证，跟剑出去喝酒。我算定剑有事，而且肯定与梅有关。我也知道剑叫我出去并不是我很有酒量。我是三杯下肚就脸红头晕的主，关键是我跟梅跟剑之间似乎有着一种说不清的纠缠，剑需要我成为他这点情感倾泻的道具。我想我要引导剑说出一些事情来。剑很快就醉了，剑说，梅，我对不起你。梅你也对不起我。我们扯平了。我们扯平了。剑一直重复着这些醉话，摇摇晃晃地，连我看都不看一眼，只是把酒杯推起来说“干”。剑知道我在，剑只是让我跟他碰杯，也不在乎我喝不喝酒。我后悔上回的喝醉其实是一种多余。我想起梅送我出门时换了一身粉红色的连衣裙。门口的风让一个天外仙女飘然于我眼前。我的心麻了好几下。
剑决定考驾照，叫我。我想考，但心里没定下来。剑却不行，他说考走，迟早会有车的。这点我信。从没有电话到有了电话，没摩托到有了摩托，没电脑到有了电脑，似乎都没有咋费劲。这年头几乎想啥有啥，谁知道突然明天就有了汽车呢？考吧，我跟剑一起报了名，他要考B照，我呢就考C照吧，好学好考。剑在驾校的一个月里学得很卖力，接电话也很频繁。剑把倒桩移库分解为九个环节，他把一个环节一个环节又分解为几个动作。这样就是闭上眼睛也能完成的。他的应试能力很强，在学生时期就这样。我不行，我必须把这些东西消化成自己的一部分才能得心应手。剑说，你啥时候都跟在我屁股后头。因为是同学，他这么说我我不生气，也不往心里去。说过就让过了。我却发现他接电话也有三个阶段，先是当着我的面接，声音很大，一听就是他老婆的，或者是不避我的熟人。接着就是要回避我的熟人，他会说他出去接个电话，我隐约还能听到他哼哈声。接下去的电话就隐秘得很，回来也神色诡秘。我说你是不是泡妞，有了铁子。他也不辩解，只是摆出不愿意深谈的样子，逼我转移话题。我感觉到剑的学车跟梅有关。我想到了梅，想到了梅坐着北京吉普的样子。
梅要见我，我决定见她。之前一个月，剑如愿去考驾照，我因公出差到外地学习。这中间，剑出车祸了，车上就坐着梅。梅毫发未损，就坐在副驾驶的位子上，竟然好好的。我见了剑的父母。还有剑的两个还未成年的孩子。剑的老婆在送走了剑之后，因为受不了刺激，精神失常送到精神病院疗养。我去看了这个不幸的女人。这个女人见到我只是笑。她觉得我好笑吗？她觉得剑好笑吗？还是觉得自己很好笑。她笑得让我的痛透过了骨髓。
我们在阔别二十年的母校见了面。梅说，我能解释吗？我说，不要解释了，生活是说不完，也说不清的。我们不要为过去背包袱。梅说，那我就只是来看看你，这样我的心就安了。我说，梅，记住我，我叫刀客。梅说，刀客？为什么要我回忆过去？你和剑，为什么在该出现的时候都回避，在不该出现的时候却要出现呢？我不想再叫你，叫剑了。不想了。我已经很累了。我这才感受到我潜意识中的斗牛曲，一个粉红色的身影和一架不完整的手风琴。
在一棵苹果树下我们僵持了很久，梅说，真的，我想听到你说什么的。可是你啥也不说。我反倒更坦然了。
我笑了，我笑得很淡，很讲究。因为我记住了一种很张扬的笑之后，感觉自己很不真实。
梅说，现在呢？
我想起了美国诗人庞德的一句诗：一条黑色的树枝上，绽放一朵潮湿的花。
梅着一身黑色的连衣裙，在夜风的吹拂下，哗哗地响。
梅转身走了，夜色似乎更黑了。
