登陆注册
14180000000017

第17章 十年长安诗成剑

杜甫的一生是悲苦的,即便是奇遇也给他带不来任何好运。他只活了五十九岁,人生正值壮年,却身心交悴、穷困潦倒而草草了却。一代诗圣的个人遭遇值得后人欷歔,但其诗歌创作却为后世敬仰。

杜甫的一生其实就是整个大唐帝国由盛及衰三百年运命的缩影。长安十年的冷遇和贫困把这种悲苦注入到他的诗韵里,沉重郁闷的情绪就像炉火一样使得他的诗锋锐利如剑,直刺腐朽的大唐王朝。最典型的就是这首《自京赴奉先县咏怀五百字》的诗作,可以说这首诗就是大唐兴衰的揭秘史。

杜甫是河南巩县人,他生于盛世之初。他出生的那一年就是李隆基登基当皇帝的那一年。但就是这样一个黄道吉日也没有给他带来好运,相反在而立之年,抱着“致君尧舜上,再使风俗淳”远大理想的他却屡屡受挫,备受打击,落得个穷困潦倒难以聊生的地步。但是,杜甫是那种愈挫愈奋的倔犟人。他不去刻意适应那个时代,而是一相情愿地指望李隆基能够一下子发现他这样的奇才,给他以权柄,让他来治理这个已经病入膏肓的大唐帝国。“居然成濩落,白首甘契阔。盖棺事则已,此志常觊豁。”他知道自己已经是那种大而无用之人,但是他坚定自己的追求不改变。从这个层面上说,与其说是时代给予了他的不公,还不如说是他自己选择了命运的多劫。就是这样的遭遇,成就了一代诗圣,留下了千古绝唱。长安这十年的人生经历,让杜甫既经历了开元盛世的辉煌,又经历着天宝乱世的凄惶。杜甫最终把全部的理想和壮志付诸东流之后,客死在没有归宿的船上。他在《别苏傒》一诗中写到“昔日怜才命,居然屈壮图。”想起自己当年恃才傲物,竟然委屈了一生的壮志,难免多少有些感慨,多了些沧桑。但是,在漂泊中艰难生存的他在漂泊中困顿而亡是一种命定。到了公元907年,唐帝国也在漂泊中困顿而亡,就更是一种命定。一代诗圣让历史在他的诗韵中散发出浓浓的墨香,我们是该感谢那个时代呢?还是不要忘记那样的悲苦?

三十五岁前,杜甫一直远游吴越、齐赵一带。而这三十五年正是大唐的鼎盛之年,即“开元盛世”。当他踏进长安的时候,历史出现拐点。李隆基和他的帝国进入了前所未有的黄金发展期,中国历史迎来了空前最高峰。潜在的危机也在层层突破,寻求外显。李隆基开始喜好仙术,张九龄被罢官外放,李林甫独霸中枢。李林甫简直就是儒家学子的天敌,靠科举入仕已经成为天方夜谭。他扳倒张九龄就意味着这样的时代已经开始。随后的安禄山叛乱,则是大唐由盛及衰急转直下的新的时代的开始。在这样的大背景下,杜甫开始经营自己的仕途。这位年轻的诗人盛世而生,背时求存。开元二十三年,李林甫进中书省,二十四岁的杜甫返回洛阳参加进士考试不第。这个时候张九龄是中书令,但是杜甫并没有抓住这个机会,仍旧醉心于他的壮游。“归帆拂天姥,中岁贡旧乡。恈下考功第,独辞京尹堂。”又是十年壮游,才返回长安,已经三十五岁的杜甫开始结交汝阳王李瑨、驸马郑潜曜、岑参、郑虔、王维等政要和诗友。第二年,玄宗下诏招贤,杜甫和元结应试,但是李林甫却搞了个“野无遗贤”,把应试举子全部拒之门外,还向玄宗上了贺表。第三年,杜甫在长安的生活就出现了困难,开始到处求荐,没有结果。有赠韦济的几首诗,表达自己有“致君尧舜上,再使风俗淳”的抱负,指责现实存在着“纨绔不饿死,冠儒多误身”的不公平,而自己已经沦落到“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的尴尬境地。

杜甫的求荐没有任何结果,生活更加困难。四十岁的时候,献《三大礼赋》受到玄宗的赏识,命待诏集贤院。但是境况并没有因此改变,身体也跟不上,患了疟疾,到了冬天,连换身衣服都没有办法了。“长安苦寒谁独悲,杜陵野老骨欲折。”“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结。”如此穷困潦倒,恐怕连个普通市民都不如了。杜甫再次向京兆尹鲜于中通求荐,而鲜于是杨国忠的人,杜甫竟然写了《丽人行》讽刺杨氏兄妹,结果可想而知。他又向哥舒翰求荐,想到边塞谋求出路,也没有结果。而且,当时的杜甫在诗坛也没有引起多大的影响。殷璠编《河岳英灵集》诗选,李白、高适、岑参等二十四人入选,没有杜甫。四十三岁的时候,得到老友苏常的资助,定居长安,偏逢六十多天的秋雨,住的房子颓毁殆尽,只好把家搬到奉先安置,自己再次回到长安,寻求入仕的机会。四十四岁的时候,在郑虔和苏源明的帮助下,搞了个河西县尉,不去;改任右卫率府兵曹参军的职,也就是个兵器库拿钥匙的差事。就在这一年,他写出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的铿锵铁句。他的《自京赴奉先县咏怀五百字》终于锻炼成一把利剑,刺向那个大黑暗的时代。安禄山也在这一年举起了反旗,大唐开始为自己的腐败付出昂贵的代价。

四十五岁这一年,杜甫携家眷逃难,还只身往灵武投奔新帝肃宗,却被叛军抓获,带回长安。至此,在长安十年,杜甫可以说一事无成,只有几首诗写得掷地有声。随后,他离开长安,官先后做过左拾遗、华州司功参军、节度参谋,检校工部员外郎。结交了宰相房琯、节度使严武,跟高适在四川有过一段非常美好的交往。五十九岁的杜甫已经没有着落了,开始以船为家,为生活到处找朋友接济。他舅舅崔玮摄郴州刺史,叫他过去,可是沿途水大难行,险些饿死在船上。他只好改道岳阳,但还是没有逃过此难,困饿交加,客死在了去岳阳的船上。

十年长安的困苦经历让杜甫吃了不少苦头,但是更重要的是让杜甫找到了大唐繁华背后的隐患,那就是国富而民贫,官亲而士贱;老百姓短衣缺食没有人管,寒士学子入仕没有渠道;官以搜刮民财争功邀宠,国以奢侈铺张炫耀豪华。没有人去倾听民间的疾苦,没有人呼吁贫富悬殊,贵贱悬殊必将导致国破家亡。在那个时代里,只有杜甫一个人发出自己最微弱的声音:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述!”这是这个盛世最不谐和的声音,也是最真实的写照。杜甫的一个孩子饿死了,一家居无定所,漂泊流浪。连杜甫这样享受特权不纳赋税的官宦世家都已经出现了饿死人的现象,更何况一般平民家庭该怎么存活?他强压着心中的悲哀,想到了失业流民和那些守边士兵们家庭生活的艰难。他个人的悲哀其实就是那个时代的悲哀。为什么一个强大的帝国就这么轻易地衰败下去,而且一蹶不振呢?这首诗就写在安禄山反叛的前夜,为后人了解这次重大的历史事件提供了深刻的社会背景、政治背景和经济背景。

安禄山叛乱开了军阀割据的恶头,但没有要了唐王朝的命。一个主要原因是安禄山替李隆基的弊政担了责,杨贵妃替李隆基的淫威担了责。普通平民对大唐还有感情和期待。还有像杜甫这样“生逢尧舜君,不忍便永诀”的士子对这个帝国的感情和期待。但是,谁也改变不了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的社会局面。至于杜甫就更无能为力,因为他是这种弊政的直接受害者。他能做的就是用诗来真实地记录下历史发生的一切。

如果没有杜甫和他的诗,我们就很难理解宇文融当时推行的括客刮民政策导致的国富是怎样以民贫为代价的。而这个人就是靠这项政绩一步步当上了宰相的,尽管只有一百天的光景,很短。也很难理解张说、张九龄等人对宇文融、李林甫的排挤不仅仅是士子与官宦之间的朋党之争。官场有很多的说不清,但也很有说头。而我们读杜甫的诗就像是在读当时的一则新闻报道一样,现场感始终强烈地震撼着我们的心灵。

一个盛世就是这样衰败的,有诗为证,有杜甫作证。

同类推荐
  • 假期先生你别跑

    假期先生你别跑

    《假期先生你别跑》一书收集了阳光家族“同题作文PK赛”中的优秀文章,共分为四个主题:糗事记、梦、编节日、发牢骚。小作者灵感十足,大胆的想象力发挥淋漓尽致,文字形象生动,描写细腻真实,叙述过程中奇思妙语不断,文章或者幽默诙谐,或者笔锋老辣,或者古风浓郁,每一篇作品都令人耳目一新。同时,作文的后面附上了豪华评审团:著名儿童文学作家樊发稼、刘崇善、沈石溪、伍美珍、郁雨君、谭旭东、安武林、余雷、孙卫卫、王勇英等的点评。这些评审对小作者的作文进行了详尽地分析,有的放矢地指出其中不足以及需要改进的地方,对大家以后写“同题作文”有很好的指导意义。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 皂角树

    皂角树

    收《皂角树》、《女孩儿》、《梅子》等40余篇小说。出版过短篇小说集《皂角树》
  • 古马:种玉为月

    古马:种玉为月

    对于“青春”的定义,如果我们不准备深文周纳,做一种不说倒还明白越说越糊涂的无效劳动的话,那么,它的最简明的定义应该是:“只有一次,不再回来。”而中年写作或知识分子写作,从其表征来看,其含义也许更接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态,即写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间,在已逝事物之间,在深信与质疑之间,在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间,在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。
  • 藏地兵书

    藏地兵书

    这是一部比小说更精彩的反映解放军将士在西藏战斗生活的情感大散文。作家王宗仁以最贴近青藏线士兵的心,真情写了一辈子西藏,再现了当代军人热血报国的情怀。
热门推荐
  • 壁咚,霍先生

    壁咚,霍先生

    一段封尘了七年的爱恋再次掀起神秘面纱。七年前她是他身后的跟屁虫。“我喜欢你。”面对她痴迷的眼神,他却视而不见,与她形同陌路。七年后,他却一改常态,把她死死攥在手中。“霍总,换个女票这么简单的事情应该不难吧?”“不难。”“所以求你放过我。”“不可能。”“可我们没有感情不是吗?”“所以现在培养。”强咚而上,永锢终生。
  • 离思赋

    离思赋

    序:庆余三年,唐欲北伐巴图,朕虽不愿再起争端,陷大周于烽火之中。然北元强悍,周唐一损俱损,此战乃大势所趋。朕将披甲提枪,御驾亲征,以振军心。洛阳留皇太弟明岚监国,明岚年纪尚轻但行事沉稳,且有子谦辅佐,朕心宽慰。此次北上呼和草原,不知离思几何,唯愿凯旋后,万家灯火依旧。在白露之望月,映九州而凝霜。朕宽衣以披甲,且削发而冠胄。感征期之将至,摘金桂以酝酿。思江南之杨柳,念灯市之桃花。昔临渊而羡鱼,今化龙而翱翔。望毕功于一役,展大周之雄姿。待凯旋而高歌,方斟酒以庆余。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 撼天记

    撼天记

    偶然的机会,吴天拥有了窥探天机的能力,也在无意中触动了天道的逆鳞。天地不仁,万物为狗。不甘屈服于天道的吴天,剑指苍穹。今生即已无回头之路,那我无法无天能奈我何?气冲霄汉,响彻九天。
  • 异世芳华:冒牌王妃

    异世芳华:冒牌王妃

    受过西方高等教育的沈晴,在毕业回国后发生交通意外,穿到了一个穷苦小女孩的身上。不知名的朝代,父母亡,亲人渣,还好有个乖巧懂事的弟弟。生活苦,咱不怕,白手起家,姐一样混的风声水起。美男配美男,姐支持你们,咱们称兄道弟,一起混江湖。什么?王爷?将军?别来这套,姐没阶级观念。在姐这里,人人平等。【情节虚构,请勿模仿】
  • 神狐之恋之凤凰重生

    神狐之恋之凤凰重生

    在一座唯美的小城中,任着灵狐,冰狐,月狐,梦狐,雪狐,蝶狐,她们互相归各方管理,同时也有精灵界,灵界,幻界,神界,妖界,地府,龙界,凤界,魂界,人界,鬼界,蝶界,雪界,花界,等各界,她们和谐相处,东方由紫樱(紫魅)掌控,西方由樱梦(梦樱),北方由暗夜(凌)南方由九尾灵狐静儿掌控,她们互不相犯,各管各方,精灵界由冰殇,雪菱,雪倾掌控,她们是个很和谐的一族,没有任何一个可以融化精灵皇族体内的琉璃心,灵界是一个很独特的一个界,灵力充足,但是它只收各界或者各方掌控者还有天姿充是的天才,而幻界由幻蝶掌握,是一个专修幻术的一族,幻族女王育有三女,大女幻蝶,二女幻曦,三女幻雪
  • 茉莉花的爱情

    茉莉花的爱情

    在茉莉花散发出迷人的花香,俩个小孩子,在茉莉花树下许下他们的愿望:我们要永远在一起,永不分离。但愿他们能永远记住这个约定,永远在一起
  • 渔歌沁九

    渔歌沁九

    警察与罪犯的故事你应该听说过吧,最后的结局往往是警察抓住了罪犯,但这次,罪犯抓住了警察。她的这一生是一场悲喜交加的剧情,故事的开始,她以为找到了失散的朋友,但没想到的是,原来这一切都是罪犯的圈套。她反而被抓住进了监狱,最后被人杀死。也许是老天的眷顾,让她魂穿到另一个世界,一个弱肉强食的世界。她也没想到这是一个新的开始。
  • 逆天杀神系统

    逆天杀神系统

    你以为这是西方丧尸流,可这漫天神佛是什么鬼?啥?你说你有主角光环?来来来我这里搞批发。有人说这里是末日。也有人认为这里是天堂。三千天命。万千世界。这条路是成圣做祖还是化为枯骨。(温馨小提示:由于作者智商,时常不在线。如有雷同请勿较真)
  • 重生之特工女仙

    重生之特工女仙

    水琴琴成亲前夜被人掳走,为了保住清白,她跳崖自尽,自此一个妙龄少女香消玉殒。第二日原本死去的少女突然睁开了眼,一切从这一刻开始改变。当少女衣衫不整的出现在城门口时,路人对她指指点点。她的未婚夫当场甩给她一封退婚书。理由是:她清白已毁,配不上他。少女嫣然一笑,“配不上吗?对,你的确配不上本小姐!”不就是退婚书吗?本小姐也会写。她拿起他腰间精致的小刀,洋洋洒洒的在城墙上刻下了一封退婚书……本文女强,更新稳定,欢迎入坑阅读。