一生总是在雾中踽踽而行。
第一次走进雾中，我多大？说不准，但肯定不会超过六岁。因为那时自己还不会穿衣服，早上起床总是由娘给我穿。
后来家里的“天”塌了，父亲吃官司进了班房。班房在县城里，娘便带着我住在城里舅舅家。那时的我当然不清楚为什么要住在这里。舅舅在城里开磨坊。舅舅是个眼浅的人，看我家落了难，对他的亲妹妹、我的娘便黑风着脸。最可恼的是舅舅的那续房，侉子妗子（老家人把外乡人称为侉子），常在娘面前恶言冷语给娘难堪。娘总是忍着，可我不买他们的账。我不会反击，却会以沉默表示我的不满，不喊舅舅更不叫妗子。娘说：“小三呀，你这么犟，长大会吃亏的！”。后来的事实证明，娘的说法是对的。
那天我醒得很早，睁开眼，屋子是黑的，窗子也是黑的，被窝里没有娘温热的气息。我伸手去摸，娘果然不在了……黑暗使我恐惧，便“哇”的一声哭了起来。
忽然，我听到院子里有人大声嚷叫，是妗子。那个侉子正侉声侉气地骂舅舅：“你妹子屁股一拍走了，撇下这个王八羔子谁给她看？”舅舅嗫嚅地说：“她不是为德让的事出去找人了嘛！三两天就回来了。”德让是我父亲的名字，我知道。
“三两天也不行！你今天就把那小王八羔子给我撵走！一大早就嚎叫，烦死人！”“唉……唉……”舅舅在跺脚，舅舅一急就跺脚，跺脚的时候就只会“唉唉”。
我停止了嚎哭，不是因了怕——我才不怕他们呢！父亲是苏北一带的大学问家，当地人谁不称徐先生。姐姐说过：父亲风光时，舅舅妗子见了狗一样地摇尾巴哩，我会怕他们！我不嚎叫了是因为我感到了屈辱，屈辱又使我感到了愤恨，这愤恨立刻又演变成了勇气……我决定走，离开舅舅家，我要回我的家去。家在离城十里的村子里，家里还有两个姐姐，见了姐姐我再使劲哭吧。
我开始在黑暗中为自己穿衣服，虽然是第一次，但粗布单衣，对襟开裆的好穿。穿好了，我便摸索着开了门。院子里没有人，舅舅和妗子都在磨房里磨面哩。我像一只猫，哧溜一声便窜出大门。
这天早上，大雾弥天。一出院门，浓浓的雾气便裹住了我瘦小的身子。
我在雾中打了个冷战，这才知道，我忘了穿鞋。光脚丫子走在被雾气露水浸湿的青石块拼对的街面上，冷气顺着脚心朝上蹿……冰冷的石板却使我学会了保护自己的办法：跑。
我开始跑，穿过横街向南跑，跑过那座神秘的教堂（后来知道那是美国人办的教堂）便到了荷花池塘旁（40年后我回故乡，执意要找那池塘，乡亲们说，早没了）。我站在池塘旁大声地喊：“娘……娘……”没有回声。雾中的荷塘只有青蛙在咕呱地叫着。满池荷花不见了白日里的娇艳，朦朦胧胧地在水中摇曳……眼前总有一种幻觉，好像娘就在莲荷间走着，小脚咯拧咯拧地，踩出一池水花……我拼命地喊，娘却总是不回头。好像又有一种声音，幽幽切切的声音：“……三儿，回去吧。娘要救你爹啊……”
这个灰色的小县城，在这灰蒙蒙的浓雾中静得像村前的那片乱葬坟。
我知道我是喊不回来娘了，娘走远了，在雾中，踩着荷叶儿走远了。抹一把泪水，我转过身来往回走。路过舅舅家门口时，我又像猫一样溜了过去，然后便拐到正街上，顺着正街走出县城西门。回家的路我熟，因为每次进城都是娘领着我一步一步走过来的。
从走出舅舅家大门到走出县城西门，我觉得已经好长好长时间了，但那雾却丝毫未见退散，一团一堆的愈来愈浓愈重。西关的街道上尚有稀稀疏疏的灯火，这灯火在雾中跟乱葬坟上的鬼火差不多。走出西关，连这鬼火也见不着了，我瘦小羸弱的身子整个埋在了夜与雾的阴霾之中……雾气打湿了我单薄的衣衫，水珠儿从头顶溜下来，滚到我的胸口上、脊梁上，冷得我直打哆嗦。路是土路，四野空旷苍茫，杳无人迹。飘忽扭动的雾就像哥哥们常常用来吓唬我的鬼怪幽灵。路旁不时闪过一片黑黝黝的树林。我知道，凡是树林都有坟茔，坟茔里有鬼，鬼像雾一样飘飘忽忽……哥哥说过：前庄那位又年轻又好看的婶子，就是在雾中被鬼叫走的。鬼像雾一样一大早便从村前那座乱葬坟里飘飘而来，停在婶子家门口。正在做早饭的婶子突然走出灶房，回到自个屋里，穿好衣服就上吊了，绣花鞋只穿了一只。村里人说，那是鬼催得急了。
幽灵一般的浓雾，逐渐销蚀了我在舅舅家因愤怒而升腾起的勇气，我又开始揉眼睛了。但是，我没有哭出声来。是怕哭声招来鬼么？好像不是。我觉得干号没用，平日里的哭号都是给大人们听的。现在身边没大人，只有这被雾色裹住的路，路还得自己走，只有咬着牙拧着脖项挺着腰杆朝前走才能回到自己的家。家中不是还有两个姐姐么，要哭也只能在姐姐怀里哭……
脚疼。脚丫子肯定是被石沙扎出血来了。脚疼也得走，一跛一拐地走。浓雾挤压着我，孤独困扰着我。一个五六岁的孩子有什么办法来为自己壮胆呢？唱戏。对，唱戏。从咿呀学语时就学着唱戏，小脑瓜里装着不少戏词呢。
“辕门外放罢了三声大炮，伍呀伍云昭，伍云昭我上了那个马鞍桥啊……”
我扯着喉咙吼，吼得脖子上的筋都疼了还在吼。吼声使我胸中升起一股豪气：伍云昭是英雄好汉，俺徐毛三也不是孬种！吼罢伍云昭再吼包老黑，再吼武二郎……吼着吼着，忽觉得眼前的雾色淡了，夜色轻了，天渐渐有了一丝亮色，我的心也轻松下来了。我估摸路已走了大半，离家不远了。
身后忽然传来踏踏的马蹄声，接着便是车轱辘滚动的声音。我停住了吼叫，乖乖地靠路边站着，让马车过去。马车到了我跟前，一个苍老的声音喊了声“吁……”车便停在路上了。
赶车的是位大爷。大爷望着我，惊讶地说：“乖乖，这是谁家的孩子？恁大的雾……啧啧……可怜人的！”没等我答话，赶马车的大爷跳下车来，双手卡住我的小胳膊，将我举到车厢里。
这是一辆拉粪的车。坐在堆满干粪的车厢里，我却感到了一种温馨的气息。
马车在雾中的乡间小道上滚动着，老大爷扬起长鞭驱赶着晨雾。我很感激赶车的大爷，但我此生最不讨人喜欢的就是不会说恭维话。大爷问我什么，我只是嗯噢着算是回答。唯独问起我父亲的名字时，我大声地报了出来：徐德让。
听到这个名字，老人的身子似乎轻轻抖了一下，嘴里喃喃地说了声：“徐先生……”接着便是一声咽哑凄凉的叹息随晨雾飘袅而去……
车在村前那座坟茔杂乱的小树林前停下，此时，晨雾已淡得像黄昏的炊烟了。赶车的大爷将我抱下来，说了声：“走好，孩子！”长鞭一甩，车马就荡起来一股黄尘，黄尘中隐隐传出一句悲怆的戏词：“自古的忠良无下场！”
走进我家院门，我便号啕大哭。比我年长一轮的大姐一把将我抱在怀里。大姐哭了。泪流满面的大姐哽咽着吩咐二姐去打面糊喂我。我自小是靠面糊喂大的。
我在大姐胸前痛痛快快地哭了一场，把我一夜的委屈，一路的恐惧，一腔对恶雾的诅咒，全都用泪水宣泄出来。
当姐姐问我这一路是怎样走回来的时候，虚荣心使我隐去了坐马车的情节（现在想起来，是很对不住那位赶车大爷的了），只是很英雄地脖子一仰，说道：
“走回来的呗！我是个男孩，怕啥。”
岁月如白驹过隙，转眼间近50年过去了，我头上的黑发已渐成雾色，但那雾中独行的情景却恍如昨日。后来，娘曾用爱怜的口吻批评过我，说我那是耍小孩脾气。可我不服。我固执地认为，那是为了维护我的人格尊严（虽然那时我根本不知道这个名词的存在）。此后的几十年，我命运多舛，好像始终没有走出迷雾。但我觉得，似乎从那个大雾弥天的早晨起，就已经铸就了我人生的信条：再大的雾，再难的路，也要挺直腰板朝前走！
人，不可在迷雾中堕其心志，相信浓雾散尽，必是晴空艳阳！
50岁生日时，我请80多岁的老书法家卫俊秀先生将我自拟的四句诗写成横幅，装裱后悬于我书房之壁上。那诗是：
半生蹉跎视等闲，一经通幽苦踏勘。
纵使风雨凄迷路，不见红杏不回还。
