“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”说的是扬州的瘦西湖。北京颐和园里的桥，在数量上比之有过之而无不及。且不提十七孔桥、荇桥、九曲桥、知鱼桥、绣漪桥之类，仅西堤就有六座造型各异的桥。
昆明湖是对杭州西湖的模仿。西堤是对西湖苏堤的模仿。而顺应蜿蜒的堤势，由北而南依次陈列的界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥，则是对苏堤六桥的模仿。
界湖桥相当于昆明湖和后湖的分界线，因而得名。
豳风桥令人联想到《诗经》中的《豳风·七月》，它原先叫桑苎桥，后因避讳咸丰皇帝奕的名字而改换名称。
镜桥东临昆明湖，西濒小西湖，再现了李白诗“两水夹明镜，双桥落彩虹”的浪漫境界。
练桥的“练”字，指白色绸缎，灵感来自于南朝诗人谢眺的诗句“澄江静如练”。
柳桥借用杜甫“柳桥晴有絮”的诗句，以形容西堤遍植的垂柳。柳固然构成美景，却让我想像出另外一重意境：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”颐和园，相当于那衰败了的清王朝的台城。而昆明湖的西堤，恰巧长约十里。笼罩湖堤的烟柳，究竟是无情呢，还是有情？也许，是我这个慕名前来踏青的观光客自作多情了。
以上这五座桥，都搭建着雕梁画栋的桥亭，有的八角攒尖（如镜桥），有的长方重檐（如豳风桥），与桥梁本身浑然一体，而各显出或尊贵或华丽或高雅或清新的风韵。
惟独玉带桥没有桥亭。它是西堤六桥中惟一的拱桥，没有多余的装饰物。但它偏偏被誉为昆明湖中最美丽的桥。美在哪里？
美在清水出芙蓉，天然去雕饰。美在本色。
玉带桥纯粹由青石和汉白玉砌成，圆形高拱，桥洞既可排泄湖水，又可供游船通过。清朝帝后乘船由昆明湖去玉泉山，都走这条水路通道。从玉带桥下穿过，他们是否会下意识地略微低一下头？
玉带桥，犹如一根玉带，收束住昆明湖的细腰。它量得出湖的腰围。六桥中，它是最接近自然的一座。它不需要亭子的，因为头顶就是天空。
让天空来做玉带桥的亭子吧。这一定是最气派的，非人工所能造的亭子。把别的建筑物都比了下去。
唉，六朝如梦，六桥如梦。鸟空啼。
西堤六桥，仿佛在选美。我看得眼花缭乱。
今夜，又有明月当空，我该梦见哪一座呢？让哪一座桥，陪伴我满袖清风的孤独？
