登陆注册
14071400000004

第4章

南柳巷可算是英子一生居住中有重要意义的地方,她在丧父后的十年成长过程中,读书、就业、结婚,都是从这里起步。这里留下了她的努力,她的艰苦,她的快乐,她的忧伤……有一点她觉得最幸福,那就是她有一个贤良从不诉苦的母亲,有一个和谐的相依为命的大家庭。

英子从春明女中毕业,进入翊教女中读书。开学不久,听说北平《世界日报》、《世界晚报》和《世界画刊》的社长成舍我先生创办了一所专门培养新闻采编人员的“北平新闻专科学校”。学生不光不用交学费,还可以边上课边在报馆实习,并有机会进报社工作。英子考虑到家里的经济情况,而且,她还有好几个弟弟妹妹要培养,更主要是她这时候已经对新闻写作产生了兴趣,便自做主张报名投考北平新专。

英子喜欢美国作家露易莎?阿尔科特(Loisa M. Alcott)的小说《小妇人》,她还把书中老四的名字Amy取作自己的英文名字。但她更钦佩率真果决,敢替妈妈做主拿主意的老二Joy。“小妇人”幸福快乐的家庭氛围和英子家里的情形很相似,所以,她在少女时期没有那么多的青春梦幻,而是要做一个实实在在的“小妇人”,替妈妈当家作主。难怪有位算命先生说她“主意大着,有男人气。”

林海音晚年在《一生的老师》一文中曾这样追忆当年北平新专的生活:

那时《新闻学》方面的课程并没有课本,只有一本徐宝璜翻译的《新闻学》,以及邵飘萍等人写的有关新闻学方面的几本书。舍我师都瞧不上,所以他宁可亲自讲授他自己的一套,却没有讲义。他口授,让我们笔记下来,回家之后再把笔记用毛笔誊写在正式笔记本上。这也是一门苦练的功课,是为了让我们藉此练习“听写”及整理工作,外带练习毛笔字。这一整理,几乎要通宵工作,这样的训练练就我至今写字快速,得益匪浅也。我有时想,如果那时的笔记留下来(我确实留过若干年),岂不可以出版了吗?

北平新专既是英子作家生涯的起点,她的恋爱生活也在这里萌芽出端倪。别看她个子矮,她还是北平新专排球队矫健的队员。当时《世界日报》的编辑也常来学校打球,其中有位球打得好,冰溜得更棒的夏承楹进入了英子的眼帘。夏承楹出自书香门第,在家排行第六,他和七弟是当年北海溜冰场上有名花样健将,人称“夏六、夏七”。

夏承楹英俊儒雅的外表和溜冰场上花式翻新的身手,激活了英子少女春情萌动的芳心。她每次都会傻傻地凝视承楹的身影,燕子一样在冰上从自己身边滑过。可这位“夏六”并没有注意到人丛中这位小他八岁的娇小女生,直到他们成为《世界日报》的同事。

1935年,英子从北平新专毕业,正式进入《世界日报》工作,采访文教及妇女新闻。《世界日报》的办公室不大,为节省空间,夜班和白班的编辑、记者共用一个办公桌。令她欣喜的是,她被分配和当时主编《少年生活》版的夏承楹共用一张办公桌,共有一个抽屉。这张桌子蚀刻下俩人情缘的留痕。

承楹的父亲是夏仁虎,字蔚如,号枝巢子,举人出身,曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长,精通诗文词曲。承楹自小受家学熏染,品学兼优,从师大附小起,一路保送师大附中初中、高中到师大外文系,中英文具佳。这样的男子,情窦初开的英子哪有不爱的理由。

承楹对英子的第一印象是:很好看,人也随和。俩人的感情是在工作中自然而然生出来的。他们似乎没有热恋得多么轰轰烈烈,也没有什么海枯石烂的山盟海誓,而更多的是亲和、体贴。许多年以后,林海音回忆起他们的恋爱说:“别人恋爱,这个那个的,我们没有。人家说,你一定有很多人追求,其实,我是不随便让人追的。我们就是两个人玩在一起,他写,我也写,志同道合嘛!”

1939年,22岁的英子与而立之年的承楹在北平协和医院礼堂结婚以后,就住到了永光寺街一号的夏家,这里距南柳巷走路不过五分钟。这是个40多口人的大家庭,承楹在家排行老大,英子做第六个儿媳。在这里,英子做了母亲。孩子满月时,英子按照夏家的老规矩,先到婆婆屋里叩头:“娘,给您道喜!”

抗战胜利后,林海音与丈夫带着两个孩子搬到南长街28号,这是一所小三合院的房子,独立的小家庭生活从这里开始了。对面是中山公园的冰窖后门,天气好的假日,林海音夫妇常推着滕制的童车,拉着大的,推着小的,四口儿过马路,进冰窑门,柏斯馨,长美轩,春明馆,饮茶、吃点心、赏鱼、品花,好不快意。

1948年,林海音一家是从南苑机场上机回台湾的。飞机到了上空,在方方正正的古城绕了个圈,最后难忘的一瞥是协和医院的绿色琉璃瓦。英子的心颤抖了,这真是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

林海音回大陆曾两访旧居,每回都去了椿树胡同,看见胡同口的大黑门,一道来的侄女还说:“门里住着一个疯女人,是我同学的姑姑。”林海音爽声说:“那就是我《惠安馆》故事里的秀贞呀!”

同类推荐
  • 皇帝那些事:沉重的逍遥

    皇帝那些事:沉重的逍遥

    本书选取中国历史上的15位皇帝的生活中的嗜好为考察对象,以文学家独特的视角和细腻的笔触,解读中国历史上那一群独特的人的另一面。
  • 译界泰斗:杨宪益传

    译界泰斗:杨宪益传

    本书以杨宪益的丰富的一生为写作主线,着点于他留学欧洲的传奇经历、他让人羡慕的跨国爱恋、他等身的翻译作品、他作为诗人的才情、他身上的学者风范。全书一气呵成,个中章节娓娓道来。
  • 人间鲁迅

    人间鲁迅

    林贤治,诗人,学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》;散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》;评论集《胡风集团案:20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《时代与文学的肖像》、《自制的海图》、《午夜的幽光》、《五四之魂》、《纸上的声音》;自选集《娜拉:出走或归来势》、《沉思与反抗》;传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。主编丛书丛刊多种。
  • 近代科学的奠基者:罗伯特·波义耳的故事

    近代科学的奠基者:罗伯特·波义耳的故事

    本书从青少年的阅读特点出发、介绍罗伯特·波义耳——这位出生于英国的、“物理学奠基者、化学之父、气体科学创始人”的生平及伟大贡献。
  • 百位世界杰出的政治家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的政治家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
热门推荐
  • 重生之复仇谋妃

    重生之复仇谋妃

    她,前世是万人之上,后宫之首的皇后,她为爱而活,却因爱而亡。她,今生是低贱卑微,受人利用的奴儿,她为爱复仇,却被爱所救。她视为挚爱的男人残忍将她杀害,她无视存在的男人却暗自为她伤怀。前世已亡,今生重头来过,她选择幸福被爱还是决心复仇?
  • 混沌主宰

    混沌主宰

    一个乡下少年,进入武府练武,缺少资源,实力低下,毫无地位,难以提升实力,唯有拼命保全,闯下“疯子”凶名。因被陷害关禁闭,机缘巧合之下,获得混沌入体。从此,.......天地演化混沌,雄踞天地,吞天噬地。大神盘古,一斧挥下,破混沌而开天辟地。混沌初开,演化乾坤始奠,气之轻清上升者为天,气之重浊下凝者为地。随后,和古老传说一样,流传甚久,才有了现在的这片大千世界.......
  • 契约新娘

    契约新娘

    他的世界,除了仇恨,还是仇恨。有什么,能化解这深于海的仇恨?尔虞我诈,兵刃相见。
  • 绯弹的亚里亚1:破案武侦集

    绯弹的亚里亚1:破案武侦集

    「不一样的破案,不一样的战斗武侦,在这里,我们将了解到不一样的案件破解。」「为什么要伤害她!」「为什么要破案,到底我想干什么,我到底该何去何从!」二战过后,在这被战火洗礼世界出现不一样的职业——武侦,全新的第一季就让我们进入不一样的职业——武侦的世界吧!!!!!!
  • TFBOYS之青春不负你

    TFBOYS之青春不负你

    自己心中到底爱谁,自己也不知道.他,深深地爱着她.明明知道已经无法挽回,可是他,还是无从放弃……
  • 南中幽芳录

    南中幽芳录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 那年邂逅你

    那年邂逅你

    她家境清贫,笑意盈盈;他出身豪门,千年寒冰。她有人缘有人品,别人沐浴在她春风般的笑容里;他特立独行拒人千里,别人生怕惹着他这尊大神。两个平行世界的人,阴差阳错地同班,然而不可思议的是第一次打照面就迸发出互不顺眼的火花,一向大度的她与一向高冷的他,斗嘴置气针锋相对。高中校园,冤家粉墨登场。这场邂逅,或许早已命中注定——寂寞的目光在夜色中徘徊,终有一天会相遇。鬼使神差,情不自禁。当她一步步靠近他,却发现这场爱恋是多么错位、禁忌、荒唐、可笑——他是她最不该、最不能爱上的那个人。结束,舍得?不知前世多少次回眸和擦肩而过,才换来今生的因缘邂逅。错位已成,是否不顾一切地纠缠疯狂下去,一错到底?
  • TFBOYS之感谢认识你

    TFBOYS之感谢认识你

    一个女孩,加入TFBOYS,会怎么样呢?本书纯属虚构,不喜勿喷。
  • 前桌男神放开我

    前桌男神放开我

    还记得那个秋天,我们的第一次相见。“喂,帅哥同学跟我回家,怎么样?”林荔问道。但却换来风槿一脸调戏“回家?你这是要追我?还是要养我?”【PS:每日一更,晚上11点。支持正版,谢谢大家~\(≧▽≦)/~微博搜索:随良行。】
  • 校花的贴身少年

    校花的贴身少年

    他,连夜逃婚到江北市,意外就下集团千金。修炼,让他成为一方之霸,泡的已经不是妞了,而是境界。他是谁?他是谁这并不重要,重要的是,你该看看本书了!