久别了故乡，一切变得生疏，许多情况，是从父亲的手机里听来的。每次与父亲通话，便似乎闻到了故乡泥土的芬芳，耳边飘来熟悉的俚语，乡亲们的音容相貌一一浮现在眼前。手机里的故乡，像攫取童心的动漫，气韵生动，富有张力。
“那位独眼的老人也过了。”前几日，父亲在手机里告诉我，他是刚赶回彭家园参加葬礼的。
我忍不住又将脑海里那些熟悉的乡亲过筛了一遍。老郭！我忽然怔了一下，那个许久未曾谋面的老郭，他现身在何方？
我没有问，因为不愿意再听到什么不幸的消息。
老郭是那种天生乐天派，尖尖的脑袋上残存的几根头发早早白透了，风起时，犹如扎在头上的银针。一件深蓝色的上衣，永远显得过于肥大。高而奇瘦，使老郭一看去便像遭了天灾一般。走动起来，直令人感觉一个稻草人缓缓地飘过来。
老郭住在村东头的一座老宅子里，到处黑糊糊的，仿佛永不见光。据说年轻的时候，老郭便出去闯荡，至于干什么营生、到了什么地方，似乎没有谁去打听，他自己也无意四处炫耀。在我开始学会记事起，老郭带着女人回来了。印象中，女人身体不是特别健壮，经常在灶前咳嗽，不知是被柴草的烟熏的，还是她生来就是林黛玉的坯子。
那时，乡村的夜晚没有多少可消遣的节目，看不见电视，难得见一回露天电影，当然，麻将也未兴起，因为大家手头都没有可供挥霍的余钱。星光灿烂之际，大伙喜欢聚集在空旷的场地海聊。这时候，那个稻草人一般的影子飘过来了。老郭，很快成了话靶子。他似乎乐于被别人取笑，往往在别人尚未来得及擦拭掉眼角的笑泪时，又以他特有的语言强调一句：真的，上次从水东看戏归来，我确实从上搭（丘）店（田）里跌到了下搭（丘）店（田）里！
于是，场地上更是轰地笑炸开了。
记忆中，老郭与老满十分要好，像一对难兄难弟。不同的是，老郭似乎不专注于土地，甘于青菜汁南瓜汤的日子。农忙时，我见过老郭站在犁耙上鞭打着老牛，一身溅满泥巴，瘦伶伶的身架好像一副圆规。我怀疑一个不小心，他便要倒栽葱下来。老郭却若无其事，活稻草人继续在希望的田野里懒洋洋地甩起鞭子。不管人们露出怎样怀疑的目光，老郭的庄稼终究有一茬没一茬地长起来了，一家的口也糊过去了。何况，老郭的可爱，并不在于他是否是侍弄庄稼的好把式，而在于他那张太能爆笑的嘴、那种永远不计屈辱的性格。
遗憾的是，老郭与老满殊途同归，一对同命鸟，先后还原为“单身贵族”。
我曾经无意间走进那栋老宅子。里面一片死寂，冷锅、冷灶、冷屋，破旧的农具泛出森森的冷光，一种逼人的寒气扑来。我情不自禁打了个冷噤。我无法猜想，乐天派的老郭原来生活在如此毫无生气的地方。那个活的稻草人，他真的就是我们眼里的那副面孔吗？
忽一日，那个女人神秘失踪了。我几乎就没有见过那个女人，在我童年的记忆里，她犹如一个传说、一个影子。
没有多久，那老宅子的门上重新挂了一把大锁。老郭也走了。
在以后的二十多年里，我再也不曾见到那个活的稻草人。空阔的场地上，再也没有那种爆笑。而我只记得他那一句：背时噢，我从上搭店里跌到了下搭店里！
2007年6月13日夜
