而今听雨僧寮下，鬓发星星也，悲欢离合总无情，一任窗前滴滴到天明。”词极隽美，而不知为何人作，询之味云、葆生、啸麓诸大词家，亦记忆不清。葆生谓之出张梦晋、祝枝山、唐伯虎三人之手，但亦恍惚，姑记于此，以质来者。
王右军《兰亭集序》云：“修短随化，终期于尽，古人云：‘死生亦大矣！’岂不痛哉！”钱幼光效渊明《饮酒》诗云：“寄生大块中，何者为我故。譬如逆旅物，暂有安足据。在世虽百年，毕竟舍之去。临去岂不恋，恋亦不得住。”古今人诗文，叙述生死之际，沉痛多若此，其收束处大概用旷达语，谁知愈旷达愈沉痛也。唐人诗：“举世尽从忙里过，谁人肯向死前休。”一日不死，便一日不肯放下，哀哉众生。
“楼台冷落收灯夜，门巷萧条扫雪天。”此一境界也，“雪消池馆初春后，人倚阑干欲暮时。”此又一境界也。情景交融，所谓诗中有画也。昔人谓有无可奈何境界，此为近之。
荆公在锺山官床与客夜坐，作诗云：“各据槁梧同不寐，偶然闻雨落阶除。”东坡《宿余杭山寺》诗云：“白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗。”听雨，听雪，本寻常事，必如两公清超之笔以咏之，方不负此清景。
“洞庭险阻，不能亿度，阻风六日者，予也。有火轮拖带而阻风，与予略等者，广西学使冯也。舟阁浅处，水退而不得动者，今日所见之两船也。风覆而沉，仅露两桅者，昨日所见煤船也。轮船拖带遇风沉溺者，今日所闻长沙米船也。近者数日，远者不过一年，或身经、或耳闻、或目见，类而记之，以见洞庭之险，远过江海。而予之仅仅阻风，卒平安而至，此真万幸也。”此严范老使黔归途，戊戌二月三日过洞庭时所记，可知其险矣。并有一诗云：“岳阳城下水弯环，金口新堤指顾闲。八百洞庭糊眼遇，闲看落日下君山。”叙次历落有致，而险夷之遭亦若有前定也。
孙馨远联帅在居士林为施女士狙击以死，章一山太史挽之云：“人雄鬼雄，同在佛堂，一击竟成殿脚女；私仇国仇，是何世界，九原应问卖饼家。”郭啸麓提学挽之云：“兰擅雄才，盖世勋名天竟厄；蒲团惊急劫，收场恩怨佛无言。”予为一诗云：“一念菩提念未差，寒灯清磬静无哗。死生事大天难问，居士林中溅血花。”不敢加议论也。
予作《藏斋二笔》，内一条记“少年听雨歌楼上”一词不知何人作，且谓询之味云、啸麓诸君，亦记忆不清。其时味云在北平，未及询也，顷得味公书云：“此词系蒋竹山所作。蒋，北宋词家，宜兴人。题为《听雨调奇虞美人》。”味公曾用其意作《听雨词调奇玲珑四犯》，亦极缠绵凄恻之致，见《烟沽渔唱集》。多年疑团，今打破矣，为之一快。
孙师郑太史（雄），常熟人，光绪癸巳南元，谱名同康，人极博雅。光绪三十年前后，充《北洋宫报》编纂，予始识之。酬唱数十年如一日。太史以运蹇，时发牢骚，今秋病殁于北平。宗君子威挽诗有曰：“贫无可恋生何乐，病究何固死不知。”又“老尚寓公真客死，生留诗史作遗闻。”颇切其为人，以其曾作《道咸同光四朝诗选》也。甚赏予叠韵之作。
湘潭罗顺循提学，文章政事卓然成家。其权保定府时，予曾晤谈数次。尤工为联语，记其《保定畿辅学堂联》云：“《风》首《二南》，备异日干城腹心之选；学通六艺，扫末流词章考据之芜。”《讲堂》云：“地近西山，长兹慷慨悲歌，郁为朝气；天临北斗，愿共激昂起舞，惜此分阴。”《食堂》云：“正臣子卧薪尝胆之时，莫耻断风太俭；是古人击筑饮酣之地，相期学剑术无疏。”又《定兴河阳书院联》云：“乾岳儒宗，紫峰介节，芥子文章，先哲具遗型，好向传书寻坠绪；金台日暮，易水风寒，江村亭古，奇踪欣一遇，欲偕多士涤尘襟。”皆可诵也。
又顺循挽左文襄云：“兼赞皇江陵所长，武功过之，是真亚东人杰；继益阳湘乡徂逝，宗臣代谢，莫窥此后天心。”挽刘忠诚云：“望重大江南北，佐武慎治兵，继文正治民，声绩无惭往哲；晚屯时局艰危，戊戌能守经，庚子能应变，风节不愧名臣。”挽曾惠敏云：“博望侯槎泛斗牛，怅伦敦远岛，巴勒严城，仗节尚能持国体；富郑公声惊甲马，正北狄寒盟，西陲伏莽，临轩应复叹才难。”皆言之有物，扣之有声也。
宣统二年夏，予以事之旧京，寓严范孙宅，一日晚餐后闲话，忽接电话云：“张中堂病故矣。”（即文襄）范老悚然起立曰：“此国家有数人物也，故去奈何。”急往吊，彻夜未归。开吊日，挽诗挽联甚多，有极劣者。其时都中人语曰：“文襄最讲文学，今死而杂作乱投，是欺侮老头子，可笑也。”最佳者汪衮甫一联为：“立朝苦费调停策；绝笔惊看讽谕诗。”皆取材于文襄之诗，着墨不多，包扫一切。按文襄诗：“璇宫忧国动沾巾，朝土翻争旧与新。门户都忘薪胆事，调停白首范纯仁。”又“诚感人心心乃归，君民末世自乖离。岂知人感天方感，泪洒香山讽谕诗。”皆词旨深厚，非寻常诗人吐嘱。
范孙挽张文襄联为一时传诵，联曰：“任重似陈文恭，好古似阮文达，爱才如命似胡文忠，若言通变宜民，闳识尤超前哲上；使蜀有《轩语》，督鄂有《劝学篇》，余事作诗有《广雅集》，尚冀读书论世，后贤善体我公心。”
某笔记记俞平伯两律，内有句云：“老去善才还贴戏，南来闲汉懒参衙。街坊几阅新朝贵，煤米都知旧账佳。”诗近游戏，而老伶演剧，政客从公，宦迹无常，生计日促种种现象，跃然纸上，而说来绝不吃力，的是聪明人吐属。
王紫诠为蒋纯甫词作序，内有云：“词之一道易流于纤丽空滑，欲反其弊，往往变为质木，或过作谨严，味同嚼蜡矣。故链意、链词断不可少。链意所谓添几层意思，多几分渲染，是作诗文密诀；有词无意，而词又不渲染，何以为文？语云：‘言欲信、词欲巧。’此即所谓巧也。”
王羲之往都，临行题壁，子敬密拭除之，辄书易其处，私谓不恶。羲之还见，乃叹曰：“吾去时真大醉也。”敬乃大惭。傅眉，字寿毛，青主之子也。青主偶醉后作草，眉见而效之，书置几上。青主醒而愀然不乐，眉问其故，青主曰：“我昨醉书，今视之，中气已绝，殆将死矣。”眉惊愕，白其故。青主曰：“然则，汝不食新矣。”后果然。二事绝相类，青主之说尤奇。
诗语入词，词语入曲，善用之即是出处，袭而愈工。阮亭极持此论，尝评金粟《花心动秋思词》有云：“白太傅‘吴娘暮雨潇潇曲，自别江南久不闻’，钱宗伯‘东风谁唱吴娘曲，暮雨潇潇ウ禁城’，及自作‘年来惯听吴娘曲，暮雨潇潇水阁头’。金粟乃云：‘惊秋客到伤心处，江南梦一曲。’”“‘潇潇暮雨’总由‘暮雨潇潇郎不归’生出，如许心想，使拙笔为之，便如刍狗再梦，数见不鲜矣。”此武进周程村先生语。“潇潇暮雨”四字，寻常景物也，能加数字趁贴，则入诗与入词皆成妙语。予以“明灯夜雨”名其楼，求齐白石翁状此景，画一竖幅，极苍茫之致。然真得领略此种况况之时，每年亦不过数夕耳。
予以明灯夜雨楼名其斋，绘图徵诗。啸麓提学云：“万态翻云未是奇，先生晏坐自支颐。一灯外即鸿界，看到移山倒海时。”“满眼云山泼墨成，千林黯ホ一楼明。荒鸡声里漫漫夜，犹恋平生旧短檠。”诵洛大令云：“山楼雷雨之所藉，有叟岸然坐灯下。谁欤貌此苍莽姿，人间此际夜非夜。”两作各擅胜场，啸麓诗“一灯”两句尤浑灏。
姬人静生之殁，今百日矣。冥纸香花聊伸悲慨，适检《袁简斋诗钞》，内有《哭聪娘》一律，中四句云：“少姜不作旁妻待，长妾原兼旧雨情。虽向空王问因果，早知薄福是聪明。”诗固甚佳，然文胜于情，非其至者也。上月予《悼静生诗》有句云：“五夜思君君识否，可怜梦不到泉台。”又“也算姻缘同梦幻，是何因果不分明。”又“料应风雪寒天里，小胆孤魂更可怜。”情胜于文，曷胜怆恻。
“宋明以来，诗人学杜子美者多矣，予谓退之得杜神，子瞻得杜气，鲁直得杜意，献吉得杜体，郑继之得杜骨。他如李义山、陈无己、陆务观、袁海叟辈又其次也，陈简斋最下。《后村诗话》谓‘简斋以简严扫繁缛，以雄浑代尖巧，其品格在诸家之上’，何也？”此《池北偶谈》中语，不满《后村诗话》中论，诚是也。然各诗家性情不同，词笔各异，即服膺工部，亦只具体而微。既不必句仿字摹，形同傀儡，亦不必句挑字剔，仅得一端，必谓某人得神，某人得气，不但无此手段，亦且无此品评。前人谓渔洋才力薄弱，于村集未下工夫，其论不谬也。
表侄工纶阁数年不见，昨自四川归，以旧作见示，录其好句存之，如“性孤朋旧少，身贱姓名轻”，又“久客始知乡里好，衰年更觉弟兄亲”，又“更有异闻堪纪述，我经蜀道不知难”，又“道惟自信差堪乐，事得随缘未觉穷”，皆可诵也。
汉末崔爰与蔡邕友善，魏氏以降，锺繇在南，卫在北，繇宗蔡者也，卫夫人、王羲之、献之、谢安出之，王、谢风流，盛称一时。自晋而后，六朝相继皆此派也。宗崔者也，经石峪大字，云峰山五言诗，郑羲、刁遵、朱义章、杨大眼、张猛龙、贾思伯诸碑出之。史称草书有楷则，而论者以《般若碑》为真书之始。自西晋后，石刻多北魏书，皆此派也。今之传者南派则帖，北派则碑，两派之分，北为汉人嫡嗣，南其支系。隋合而一统之，如《龙藏寺碑》可见，入唐愈工整，欧阳信本，《龙藏》之亚也，诸遂良、虞世南、锺绍京、蓝灵芝近南派；李邕、柳公权、颜真卿近北派。而草书首推张旭，篆书崛起阳冰，自此以后，唐人书为正宗。宋苏轼、黄庭坚乃一变之，米芾、蔡襄又一变之，而书体穷矣。南朝全帖不如北朝断碑，尽人知之，以帖愈翻印愈失原神，碑则原石具在，果能精拓，原神不失，非屡翻之帖所及也。
米元章对宋仁宗曰：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸气，蔡襄勒字，杜衍摆字，黄庭坚描字，苏轼画字，臣刷宇。”其说尽人知之，邹虎臣评宋四家之书则曰：“蔡嫩苏俗，黄野米贱。”吾不知邹氏为何许人，乃有此不经之言。
刘后村云：“宋诗岂惟不愧于唐，盖犹过之。”又云：“本朝文人多，诗人少，其所为诗系文之有韵者，非古人之诗也”云云。一人之论，自相矛盾如此。甚矣！论诗论事之难也。
东坡诗：“江东估客木棉裘，会散金山月满楼。日暮潮来风又熟，卧吹箫管到扬州。”朱希真诗：“青罗包髻白行缠，不是凡夫不是仙。家在洛阳城里住，卧吹铜笛过伊川。”此南宋人蹈袭北宋人诗之显见者。
刘节之《题松雪宫女啜茗图》云：“秋宫肃肃古衣裳，静女无愁黛亦苍。不点疏萤和月色，绢头已作百年凉。”吴天章《题云林秋山图》云：“经营惨淡意如何，渺渺秋山远远波。岂但华谢桃李，空林黄叶亦无多。”皆透过一层说法，较为深至。
宋政和间以诗为元佑学术，御史李彦章遂上疏论陶渊明、李白、杜甫，以下皆贬之。因诋鲁直、少游、无咎、文潜，请为科禁，著于律令，诸士庶传习诗赋者，杖一百云云。此等纰谬之律令，可谓奇文，可笑亦复可叹。
宋长白述其父旧作两诗，一通首皆平，一通首皆仄。诗如下：“桃花参差开红芳，邯郸歌姬垂罗裳。香薰龙涎和都梁，临风翻翻歌琳琅。游人观之佳清扬，徘徊频倾流霞觞，歌声将终相思长。”又“岸柳弱弱舞不歇，落絮满地似积雪。所叹昔者此际别，岁月几易信问绝。荡子远戌发已素，少妇久忆泪应血。”两诗格调虽不甚高，而气体浑成，录之以备一格。
东坡诗：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”真蔼然仁者之言。王渔洋先生仿其意为一诗曰：“滦鲫黄羊满玉盘，莱鸡紫蟹等闲看。不如随分闲茶饭，春韭秋菘未是难。”与东坡一鼻孔出气也。
今年正月廿四日，周立之观察六十生日，亲朋以文字为寿者极夥，佳作颇多，略记如下：散原老人联云：“纵谈王霸藏诗境，同命岩峦养道心。”啸麓诗有云：“世事推排俱老物，吾人笑自天真。”诵洛诗有云：“文字得名原已仅，觚陵回首总难忘。斑衣岁岁占鸟喜，白发轩轩序雁行。”予作五言古诗，中间云：“诗成泣鬼神，不暇岂妍巧。废陵破山寺，为君蕴诗稿。狎比到倡优，抑或亻妄佛老。是岂君所耽，聊以寄怀抱。”余亦不作颂扬之词，似亦真切不俗，盖予与立之固不拘形迹也。
渔洋谓：“七言古诗惟杜甫横绝古今，同时大匠无敢抗行。李白、岑参二家别出机轴，语羞雷同，亦称奇特。”又“唐宋大家七言歌行，譬之宗门：李、杜，如来禅；苏、董，祖师禅。”又“七言歌行，子美似《史记》，太白、子瞻似《庄子》，鲁直似《维摩诘经》”云云。诗是词章，故谓之有韵之文，似不必搀入佛语禅宗，使人误入歧途也。
郑苏堪先生《和严范孙侍郎六十自寿诗》收四句云：“灰飞烟灭在一瞬，中兴赫赫归周宣。桥边日者私许我，为问诸子然不然。”曾记有人《赠陈其年诗》云：“朝来日者桥边过，见说功名似马周。”后果以博学宏词荐入翰林，“桥边日者”四字，忘其出典，实则街头卖卜人耳，何足重轻，而以之入诗，则觉妩媚。
