南方，东莞。
梅雨季节已经远去，南方五月的空气多么干爽。
我再次来到运河边上，老远看见穆姝老师，站在一棵芒果树下，等我。树上结满了青绿的芒果，她手里也握了一个。
我闻到了带着热力的芒果香。
她的目光，望向大街上的什么地方，像被阳光催眠了。
阳光晃得人睁不开眼，直到我走近，她才回眸一笑，示意我上前一步。
这一段运河的水几近枯竭了，这是个干旱的年头。
我们往前走几步，到树荫更浓的地方，在一棵栀子树下坐下。我们对面街那边的骑楼，是20世纪初的建筑，清朝末期“过番”的一代莞人，中晚年时从南洋回来修建的。二楼的窗户已经全部成为空洞，一些分辨不出颜色的破布耷拉在镂空花砖围栏上，不再有人居迹象。一楼是一家挨一家的商铺，卖五金、衣服、糕饼。两家店铺之间，有狭窄阴暗的木楼梯，通向二楼。一个眼眶凹陷的老太婆，坐在楼梯口，守一部电话机。她不时低头俯身在一个红色塑料桶上抽水烟，发出呼噜呼噜的声音，极度满足之后才抬起头来。她的烟筒是一截很粗的竹筒，就放在红色的塑料水桶里，她埋头就着烟筒抽烟时，几乎上半身都埋进桶里。她抽一阵，抬起头，警惕地张望一番。
我努力回忆小时候在穆姝房间里呼吸到的那些气味，脂粉味，冷蝶霜的油味，家具的樟木味，旧书报的虫味，床上的树脂香味……风一阵阵吹拂，我嗅到干爽空气里南方各种植物的气息，浓烈且个性分明。
我们有很多话要说，却一直等着对方开口。
“紫音，你在想什么？”
我仍然望着那个黑瘦的老太婆和她面前的电话。
“我想，如果我要打电话，打给谁？”
“打给谁？”
“如果你不在我身边，我一定是要打给你。但是现在，我不知道。我没有号码，谁的号码都没有。如果可以，给我母亲，打一个电话……我一直希望有那么一天。”
一个满脸尘土的青年，不知从何而来，影子一般出现在电话机前。他拿起话筒，拨了一通号码，等待了几秒钟，放下，转身欲溜，老太婆迅速甩开烟筒跳起来，鹰爪一般的手有力地捉住了他。
青年分辩：“没打通！”
“丢你老母!”老太婆的五个手指开始使力，尖利的指甲掐进他的肉里。
“哎哟！哎哟！”
他赶紧掏出一张皱巴巴的钞票塞进她手里，她松开了他。
四周那么安静，我听见一片树叶掉到地上，我们的旁边。我寻找那片树叶，看见了她的脚——我之前是不敢看的，我怕她没穿鞋。据说，不在人世的人，都只穿白袜子，就像他们离开的时候一样。她穿了鞋，千层底布鞋，我小时候就见过，黑色的面子，洗得发白了，鞋帮上绣莿藜花，粉红的花瓣和绿色的叶子仍然新鲜。在我的记忆里，这鞋子很美，她每次洗干净之后，都用草纸覆盖住那花朵，才拿到太阳底下曝晒。现在看起来，它实在太普通了，鞋尖被她骨骼结实的脚趾顶得有些变形。它那么真实，我感到踏实、放心。
她从怀里拿出白手绢，里面包了几颗荔枝。
“今年日照充足，荔枝甜得很。”
这手绢我小时候也见过，真丝的，用了很久，像节俭的男人的衬衫领子，像煮过的鸡蛋蛋壳一样，有些发黄，边缘的杏色云纹依然清晰。我清楚地记得，她每次用香皂洗干净后，晾在离宿舍不远的一棵小松树的枝条上，它很快被晒干，散发出淡淡的清香。即使微风吹拂，枝条末端的那些小小的刺，也会把它牢牢抓住，不用担心被风带走。洁白的手绢、绿色的松枝、一次次路过的夏天的香风……它们热爱彼此，共同享用夏日美好时光，并且互相欣赏，对彼此的浪漫和快乐心领神会。我欣赏它们，对它们的喁喁细语也心领神会。
我不敢碰那手绢。
它来到眼下的时光中，令我想起荆州博物馆里的战国丝绸，唯恐一触即毁。那荔枝，我虽然有些怀疑，但它却是真实的，剥开殷红的果皮，半透明凝脂状的白嫩果肉立刻溅出水珠，我用嘴啜吮，糖一般甜。
她却不吃。我不清楚她是要留给我，还是她这样的魂灵，不需要食物。
“紫音，你还记得老王吗？像树一样瘦高的敲钟人，只有一条手臂，说一口风镇人听不懂的东北话。你还记得他吗？”
“老王？记得他呀，他脸很黑，牙很细，很整齐，很白。”
老王应该是小孩子们最不在意的人。不过，我喜欢他，他一看见我就笑。
“他是你父亲的战友。在上甘岭战役，他受伤，你父亲为救他，腿被打穿。不过，他的手臂是在武斗中，被那些想杀他的老首长的人砍掉的。”
“战友？我爸爸没他那么老啊！”
在我的记忆里，父亲即使蓄了满脸的胡子，也年轻，英俊，沉默，沧桑。
“我们学校复课搞军训，他来做教官，还带来了你弟弟。他北方老家没什么亲人，军训结束，他留下来。他是风谷中学的‘史记’，紫音，你要去找他。”
“我不知道去哪里找。”
“你会知道的。”
“我已经在YN找到翟长仙。”
“翟长仙？我不认识。”
“你当然不认识，她只和我母亲有关。我也曾经在九寨沟找到刘荞粑。”
“刘荞粑？什么人？”
“你也不认识他，他也是只存在我母亲记忆里的人。我母亲认识他的时候，他只是个小孩，头上的头发结成一大团，像是糊墙的牛屎堆在了头上。我找到他的时候，他已经是一个很帅的男人，非常高大，非常英俊。他看起来是藏族，但实际应该是羌族或者彝族。”
翟长仙，风镇的一个黑皮肤女孩，她只存在在我母亲的记忆里。
我能复原她的形象——一个黑皮肤的壮实小姑娘，过早发育，四肢鼓胀，身材矮小粗壮，胸部饱满，臀部浑圆。她后来被一个到风镇采草药的YN土医生看中，带走了她。她嫁到丽江后，长了个头，变成黑皮肤的壮实妇女。
翟长仙在丽江的消息是谁传来的？某个偶然相遇的导游？常常外出的风镇人？卷头发红脸庞耳听八方的朱大娘？
或者，是我的一个梦？
得到消息后，为了找她，我一次次去丽江。
某天，我离开那些我一直跟随他们的游客，沿着四方街的溪流往下走，穿过一条宁静的小巷，过了一座石拱桥，到了束河古镇。我看见一个大门敞开的院落，看见了她！
她头发茂密，皮肤紫黑，身形敦实，坐在自家院子里，用一把小刀，蘸融化的热蜡，专注地在布匹上画花。她将布匹画满蜡花以后，站起来，浸到盛满蓝靛的缸里。
“翟长仙！”我大声喊，声音有些颤抖。一个过去与我不曾相遇的人，一个我母亲记忆里的人，我找到了她，认出了她。
她并不惊讶，抬起头，微微一笑，还抿了一下嘴角，也算是打过招呼了。她那么朴素、平静。
她重新拿出一块新的布匹，开始上蜡。
我很激动，同时讶异于她如此平静，似乎早就知道我会到来，来找她。
我扶着陶缸蹲下来，开始和她说话。我给她说风镇，说我的母亲，说养马哥头的刘家的那些悲剧。
她安静地听，不时抬起头来瞟我一眼。渐渐地，她松弛的表情慢慢凝固，目光朦胧起来，手上的动作也停止了。她回到了风镇的时光。
许久，她忘记了布匹上的敷蜡只完成了一小部分，就将只完成了一半图案的布匹摁进染缸。
“哎！哎！你没画完！”我叫起来。她没画完的布匹，恐怕要成为废品了。
她梦游回来了，醒了，依然微微一笑。
接下来，无论我和她说什么，她都微笑着摇头。
“我不认识你，不记得了。我不认识你，不记得了。”
“你难道不是风镇的翟长仙吗？你父母经常揍你，不给你吃饭。你难道没有和我母亲去摘树莓、去翻刘家的墙头吗？刘家老太出殡的时候，你和我母亲，你们不是一同躲在路边的山包后吗？后来天狗吃月亮……”
“不记得了，我什么都不记得了。”
她反复说，温和，固执，唯恐再落入回忆的陷阱。
她为什么要忘却？
难道这个紫黑的壮实女人，她的幸福就是靠忘却得来的？
第二天，我再去那个院子找翟长仙，但大门紧闭。我贴着门缝往里瞅，染布的大陶缸还在，她的小凳子也在。
我等了一整天，也没见人。
我又等了两天。
那院子一直紧闭了门。大陶缸还在，她的小凳子也在。
我在院子外溜达，望着院墙上高高地晾着的蜡染布匹，从天空一直垂到地上，被风吹出了波浪。那么多晾在天空里的蓝花花的布匹，都是她的，布匹上的白色图腾，是她用蜡液描上去的。她怎么就没踪影了呢？
并且，当我夜晚在小酒吧吃饭的时候，天空里的蜡染布消失了，洁白的云朵低低地浮动。有人收走了它们，有人惦记它们，说明那人在着。
第二天我急急地赶去，蜡染布依然和上一个白昼一样，在阳光里晾晒着。
我再没有看见过翟长仙。
翟长仙，我究竟给她带来了什么样的困扰？
