龙沟河是环绕毕家洼的一条小河，弯弯的形状像一条长龙，村里人就叫它龙沟河。清澈的河水，环绕着村庄从东北方向来，向西南方向流去。一路举行独唱，男女声二重唱、童声齐唱和多声部合唱，让偏远的毕家洼变成了令人眷恋的桃花源。河里生长着巴掌大小的鲫鱼、鲇鱼、华丽斑、泥鳅。毕丰收七岁在河里学会游泳，看河景，沐河风，听水声，是他每日都要进行的功课。春天，毕丰收放学以后要去拔猪菜，割羊草。鱼的诱惑胜过猪菜、羊草。他和小朋友哪里有心思拔猪菜弄猪草，逆流上溯，从村西南捉鱼捉到到村东北，饿了，跑到地里扒几块生地瓜吃，或者拽几把萝卜种的叶子充充饥，渴了，露天敞开的河流就是他们畅饮的大水缸。等到天晌或者天黑还没拔满篓子时，会在篓子底下支几根棍子，在上面放几把猪菜回家交差，挨打挨骂也不是什么稀罕事。夏天，雨后的小河一改往日的清静温顺，像一头桀骜不驯的野兽，咆哮而来，浑浊湍急的水面上，漂浮着木头、树枝、门板、瓜果、杂草之类的东西，勇敢的大人冒险下去捞漂在水面上值钱东西。洪水过后，小河又恢复了往日的清澈宁静，毕丰收和村里的耍伴光着腚，在河里洗澡，扎猛子，享受着河水带给他们的无限乐趣……
毕丰收读中学的时候，正赶上农业学大寨的年代，整天治山治水，公社把学生当成廉价的劳动力，今天治跃进岭，明天疏孙疃河，后天转战于红旗岭、崖山林场。麦假加上秋假，他挣的工分足够他自己一个人的口粮。不光学生要治山治水，农民每年也要出一定数量的民工，当时一个整壮劳力一年要出将近一个月的民工，光棍几乎成了出民工的承包户，哪里需要哪里调，成年在外奔波，转战东西南北，四处为家。
有一次，毕丰收到外面治理山河，住在邻村一个叫“长脖子玉”的老光棍家里，光棍是给村里看山的，早饭是一碗挂面面条，切两棵小葱，倒进点莱阳酱油。现在看来很平常的早饭，在毕丰收当时看来，那简直就是人间美味，馋得他口水打转转，心想自己这辈子什么时候才能吃上这样的饭菜。
毕丰收临村有一条外号叫“三鸡”的光棍，在生产队里经常被一起干活的泼妇们盖兔子庙。就是干活歇息的间隙，妇女们把男人的裤带解开，按着他的头，装在裤裆里，使人成一个O型，放到沟底下，动弹不得。“三鸡”被盖后不用他干农活，他也就没当吃一棵辣葱。大伙干活歇息的时候，他会给别人摇耳朵。他把牙根一咬，不知是启动了哪根神经，两个耳朵片子就不停地扇动着，逗得在场的人一个个前仰后合的。闲着的时候，他那拇指和食指总是不停地揉搓着，村里的人说这个毛病主贱。
后来犯贱的事还是发生了。“三鸡”在出民工回家的路上，经过一片齐人高的庄稼地，看见一个妇女单独在除草。从她身边走过时，痒痒难忍，按捺日久的情欲一下子窜出来，几步冲上去，伸手掏了女人的腚沟一把。妇女本来庄稼长高的季节单独劳动就自己吓唬自己，没想到有人竟然敢在光天化日之下耍流氓，于是大声高呼“抓流氓——抓流氓——！”尽管听到的人不多，还是有人听到了，不知道出了什么大事，听到抓流氓赶忙过来追。那一喊把“三鸡”给吓懵了，没有想到那女人会不顾面子疯狂地大喊大叫，撒腿就跑。别人赶是没有赶上，但是这三里五村还有谁不知道他这条光棍？本来以前就有人传传，他曾经在看电影的时候，混水摸鱼，挖过女人的腚沟，这一下更是名声大噪，周围的人没有不知道他耍流氓的。从此，女人见了他远远地躲着，男人见了有话戏谑他。嘴巧的人还编出一套顺口溜：“三鸡”“三积极”，吃饭、睡觉、领东西。吃饭都能理解了。睡觉，当然是说他掏女人的腚沟。甚至有人竟然当着众人的面质问他：你掏那么一把管屁用？人多众广的时候，他打肿脸充胖子横竖不开口，背地里他曾经向耍伴掏过自己的心肝：掏一把当时觉得浑身上下“酥”地一下，过电似的，好受极了。耍伴说他变态，他竟然回答：“什么变态，还不是讨不上老婆，憋得慌？”
在那样环境下成长起来的青年人，像秋后的庄稼，一夜之间窜高了，但是缺少水肥供给，能不老黄吗？一个生理机体发育正常的人，三十多年还没有尝到女人的滋味，能好受吗？能有常态吗？能不变态吗？要是不变态才叫神呢。
毕丰收自小爱捣鼓牲口，再怎么刁蛮的骡马他也敢骑。有一年村里从内蒙古赶回来几匹马，性子很野、很烈，有好几个人试着骑它，都被它摔下来了。而毕丰收敢骑它，经过几个回合的较量，终于把那几匹马给征服了，这也为他以后做车把式、赶大车奠定了信心。
毕丰收下学后，真的当上了车把式，给生产队赶马车，成了电影《金光大道》里的钱广：“长鞭那个一甩叭叭地响。” 车帮上坐着个跟车的娘们或者小伙子，吆喝着骡马拉泥、送粪、拉庄稼、运石头，让大车歌唱“沿着社会主义大道奔前方”。有什么事使一下嘴就行了，一切都有跟车的操办，逐渐养成了他游手好闲的习性。他赶大车，车装得多，跑得快，鞭头功夫也叫硬。据说他的鞭头有二百斤重，当时没有人相信，有好事者，找来磅秤，将磅秤挂上二百斤的砣，他用鞭头抽上去，磅砣就抬起来。指头粗的小树，一鞭子抽下去，咔嚓一声，便断为两截。这样强的鞭头，那鞭儿一响，牲口会心惊胆颤，不敢偷半点懒。赶车走路，一般的沟坎儿他都能赶过去。有一次，马车陷进烂泥塘，那马也倒下不起来了，他长鞭一甩，照着马头咔嚓一鞭，那马耳朵立即被绞成两瓣，马疼痛难忍，腾的一个起身，马车也随着离开了烂泥塘。遇到谁家打场盖屋，他帮助拉泥、拉沙、拉砖，年头月节人家宴请他一下，也是顺理成章的事。包产到户后，一家仅有几亩地，用不上大马车搞运输，马车退役了，他也丢下马鞭子，拿起锄头，抡起大镢头，拉起了锄钩子。
大哥闯关东才娶上媳妇，二哥长得矮一点，但是读过高中，肚子里的墨水不浅，被姨表姊妹看上，姨妈默许，就喜结连理。三哥知道哥哥们的媳妇娶得不容易，凭借自己的身高优势，在村里般配的女孩中早早撒网，很快就猎获邻居一个女孩，偷偷谈起了恋爱，却又不敢告诉双方的家人。又是送情书，又是约会，热火朝天而又神秘兮兮。花儿开得不错，就是没有结出好果。因为女孩是下放户，落实政策以后全家又都回了沈阳。他们之间的爱情，怎能抵挡住回城大潮的冲击，只能随着时光的流逝而化为子虚乌有。
土地分到的一家一户，每人分到二亩多地。那点地除了吃粮根本剩不出什么钱。村支书响应上级号召发展农村经济，动员村民栽种果树。有人种苹果，有人种山楂，都是摸着石头过河，至于结果如何，都需要实践检验。考虑到山楂三年收益快，苹果五年才能结果，猴年马月才能见到钱？毕丰收家里人口多，急等钱用，那个焦急劲，恨不得杀鸡取蛋，为了早点得到实惠，就只好选择种山楂树。
说干就干，说话间五亩山楂树就栽上了。
果然不出所料，三年以后毕丰收家种的山楂喜获丰收，再加上价格好，一下子成了“万元户”。两年后不仅盖上了新瓦房，还买上了摩托车、电视机等家电，从贫困的深渊中挪出步来。盖上了一栋新瓦房，毕丰收第一次聆听到欢快的《上梁谣》：
一蹬一蹬往上上，上了大梁上二梁；
大梁本是檀香木。二梁也是木檀香。
一道平川地，此处好盖房；
长春真人来看日，鲁班老祖来上梁；
上梁来贺喜，富贵荣华大吉利。
南河的柳，软丢丢；
我到南河去割柳，割来柳条编个斗；
编个斗来圆又圆，又盛饽饽又盛钱。
……
然而，好景不长，由于看到最初种山楂的农户获得了超过种粮几倍的收入，没种的人家得了红眼病。市场是一只看不见的手，操纵着村民一哄而上，把空闲地都种上山楂树，没过几年山楂成灾，不当饭，也不充饥，咬一口酸掉牙。不用说买，就是白给也没人要。又过两年，山楂的价格比狗屎还臭，最后，根本就卖不出去，连施肥、打药的成本都搭上去了。这时候，有眼光的村民开始引进红富士等优质的苹果品种，价格始终居高不下，虽然由于技术不佳，管理跟不上，结果不多，产量上不去。但是已经看到致富的路上充满霞光。于是就纷纷去伐山楂树，改种苹果树。
庄稼人有的是力气，最恼火的是不知道该种什么作物，种稀罕东西没有技术，等学会了，那东西早种得遍地都是。对于大多数农民而言，经营决策和市场销路是他们最头疼的问题，种什么完全凭感觉，种什么都是好几年坏几年，赚赔全靠运气。去年西瓜一斤4角，今年平均2角，80%的瓜农都就折了本。山楂、苹果又何尚不这样？面朝黄土背朝天的农民到底怎样种植才能逃脱丰收成灾的怪圈？
