那条祖祖辈辈印满脚印的土路消逝了。
那条祖祖辈辈印满辙印蹄印的土路消逝了。
那条载着我的劳苦与欢趣的土路消逝了。
在家乡的田野里，我茫然地寻找那条记忆中的土路。寻找它过去的方位、宽度、长度。它已经被一层黑黑的、亮亮的、厚厚的柏油压在了身子底下。我忽然想到，哪些文物不都是被历史风尘掩埋在地下吗？那条路，那条我记忆中的土路多年之后不也会成为文物吗？
在我的记忆中，这条东南西北走向的土路是在一片荒地之间，那时候两边还没有粮田。人们给它起了个名字叫“老荒”。“老荒”是一个天然的大草原，春天鹰飞鸟啼，草嫩菜绿；夏天姹紫嫣红，野花遍地；秋天草深如帐，萼绒飞舞；冬天霜封雪盖，茫茫似海。土路两边外高内洼，雨后荒地中汪洋一片。就像内蒙古乌兰布统中的将军泡子。如果放到现在开垦，也会成为天然的电视剧拍摄中心。一年四季，我们踏着这条路，到“老荒”去挖菜、割草、放牛放羊。到“泡子”边捡鸟蛋、逮野兔，脱光了衣服到“泡子”里捞鱼捉蟹。
土路形成的原因和年代无法考证。按照鲁迅先生的观点是：世上本没有路，走的人多了就成了路。的确，土路也是人走出來的。据爷爷说，过去这是一条北到昌邑南通青岛的邮路。邮差们身青绿色的邮袋徒步从这里路过。土路原来很窄，路面只有一米宽。两边荒草遮掩，中间凹洼，下雨水从中间流淌，沉淀下一层细细的沙子。土路只适于人畜步行和独轮年来往。多少年来，祖辈们挑着担着土路去青岛送粮送菜，到昌邑挑盐，土路浸透了农的血汗与辛酸。
有一年春天，爷爷跟着他的父亲去昌邑北盐场挑盐，上路，早晨在盐场要了碗热水，泡着凉地瓜干吃了早装上盐就往家返。颤悠悠的担子伴着他那敏捷的步子节奏就像走在戏台上。走到半路，十八岁的爷爷吃在肚子里的地瓜干随着满身的汗水全部消耗掉。爷爷对他父亲说，歇歇脚吧，我饿了，走不动了。爷爷的父亲把腰拍说，我这里还包着两个饼子，走到一半路的时候再吃。爷爷望着他父亲腰里的两个饼子，憋足了劲又跟着颤悠悠地走起来。过了一半的路程，爷爷又对他父亲说，我真是走不动了，快拿出饼子来吃吧。他父亲说，还有一畔子工夫（大约一个半小时）就到家啦，回家用开水泡泡吃还舒服。爷爷又望望父亲腰里的两个饼子，咽下一口唾液，挑着盐担子一鼓作气回到家。爷爷放下盐担子，高兴地对父亲说，这回吃饼子了吧。爷爷的父亲解下腰里的包袱，原来系在腰里的是双布鞋。爷爷忽视了他的父亲是赤着脚把担子挑回家的。这故事胜过《三国演义》中魏武行军那“望梅止渴”的妙计。
上世纪五十年代，粮稀草缺，户户为烧草为难。“老荒”为农家帮了大忙。霜后，父辈们踏着月光，拉着筢子来这里搂草。在没有胶轮车的年代，爷爷推着木轮小推车来推父亲搂的草。木轮车也叫笨车子，车梁、车轴、车轱辘都是用槐木或枣木做的，轱辘上铆着一圈生锈的铆钉。推着草走在这条土路上吱吱呦呦吱吱呦呦就像庄稼人吹奏着乐器，哼唱着小曲。我趴在笨车子垛一样的草上，迎着霞光，听着“乐曲”，全不知大人们的艰辛。可惜现在的画家再找不到这样悲凉的写生素材了。
人民公社成立后，“老荒”这片处女地才开始开垦。人们拿着镰刀镢头，牵着牲口，扛着犁具从土路上走进荒草地。凭看一股战天斗地的热情，开哒出一小块一小块粮田。这一小块一小块粮川，就像一件阿衲衣，色彩斑斓，改变厂“老荒”的旧面貌。
“老荒”地里产出了粮食，不用担子往家挑了，而是用笨车子和大车往家拉。生产队找几个木匠做了辆木轮子大车。大车是两个木头轮子，中间一根木轴，木轴上装个凹型的车厢，拉起来吱吱扭扭是双响，我们称它为“复音”。有了大车，这条土路就走不开了。社员们把土路两边加宽。加了宽的土路就像个孩子突然长成了大人。一骡一马拉着吱吱扭扭的大车在土路上运粮运草，这在当时是非常先进的运输工具。赶大车的老汉头戴苇笠，摔动着鞭子，唱着小曲，就像上演《青松岭》，惹的众人眼馋。孩子们跟在大车后面看稀罕，有时央求着赶大车的老汉上大车里坐坐，那比现在坐火车汽车都美。尤其是大车上卷上红席子蒙上红绸子拉媳妇，古老的土路上又呈现出一道靓丽的风景。
木轮车换成胶轮车的时候，就换成我们这些新时代的社员了。我们推着胶轮小推车，赶着胶轮马车在这条土路上运粪、拉草、送公粮。车印脚印如果能摞起来，也有几十公分厚。
土路最早跑汽车的时候是“文革”前一年公社号召“农业学大寨”时，公社集中劳力机械挖沟抬田治理“老荒”。那天，县长带着秘书乘坐一辆帆布蓬北京吉普来“老荒”工地检查工作。县长是知识分子出身，平时爱赋诗作词。天刚下过雨，小轿车在这条土路上跑着跑着轮子就陷进泥里，找人推了一顿也没推出来。县长秘书就下车走，走着走着鞋也被泥拔掉了。他只得脱赤脚在土路上走。来到“老荒”工地后，和社员们一同吃地瓜干干活，看到社员们泥里水里挖沟翻地拼命流汗的场景，感慨万千。遂赋诗一首：“下乡到这里，踏了两脚泥，吃着地瓜干，刨些茅草地。”县长这首诗本来是随口吟的，没有什么政治目的。秘书联想到这天在土路上误车，赤脚在泥水里走的辛苦，心中不悦，又加厂两句：“这块熊地方，没有吸引力。”后边这两句话人们上挂下联左右推敲，就上纲上线了。说县长秘书污蔑社会主义农村没有吸引力，影射“农业学大寨”，“文革”中成了“反党反社会主义”分子，差点没过了关。
“老荒”治理好之后，变成了粮仓。土路被正式纳入“公社路林管理站”管理。路面压上沙，两边栽上毛白杨，土路像穿上新装的新郎，出现一派新气象。它所承载的不再是众多的脚印，独轮和双轮车印，而是汽车、拖拉机、农用四轮车、摩托车等减震减压的胶轮。通了公共汽车后，车来人往热闹非凡。
月光如水。六月的夜晚柔和曼妙。我沿着铺在土路上面宽阔而平坦的柏油路，走到“老荒”这片土地上。暖风抚面，麦香阵阵，树叶飒飒，夜鸟唧唧。我想起童年夜晚从这里路过时的景象。满地荒草萋萋，坟头鬼火闪闪，远处时明时暗的火球，老人们称“狐狸玩丹”，恐怖而又凄凉，只好壮着胆匆匆离去。对面一辆汽车探照灯二样的灯光，勾画出丰收的轮廓，“老荒”已不再是原来的老荒了。
土路在我眼前永远消逝了。土路在历史上永远消逝了。留下的是它那深深的根和永远不散的魂。
