登陆注册
12942900000004

第4章

麦子上场的时候,也是黄杏熟透的关口。家家户户一边打场收麦子,一早一晚又忙摘杏子。整个西庄村掩映在几千棵杏树的浓荫中。透过又大又厚的圆圆杏叶,黄澄澄、红灿灿的杏果挂满枝头。有的硕大,有的玲珑,有的像桃子,有的似李子。微风中,飘闪在杏叶缝隙里,摇摇晃晃在细杈嫩枝枝头。风稍大些,熟透的黄杏便掉落树下。自然成熟的落果,是最好吃的杏子。早起的孩子,能够品尝到各家的杏子,拣拾着落果,主人和家里老人从不教训。谁家的杏子好吃,哪棵树是甜杏,哪棵是苦杏,我们孩子最清楚。其实谁家的杏子也吃不完,摘杏子时,遇到杏子随便吃。可是我们孩童的天性是顽皮的,好动好奇,背着大人,偷偷地去摘吃别人家杏子。记得在西庄东场园中,有一棵大桃杏,这棵杏树又高又大,杏子成熟比较晚,别的树快摘完时,这棵杏树还不到成熟期。主人是一个独居老婆婆,离树有一百多米,常坐在门口望着杏树,怕孩子偷吃,我上山赶驮回来,或是上学路过这棵杏树时,远远拣块石头,扔到树上,哗啦一声,石头穿树而过,熟透的杏子便会应声掉下几个,我快跑过去,收拾成果,只听身后婆婆远远喊道:“谁家的孩子在那讨厌。”因她人老眼花,看不清是谁,喊两声便完事。这位婆婆为人非常好,就是对自己的杏树守望得太紧,一般的孩子不敢近前偷吃,那棵杏子又特别好吃,常常惹我们孩子嘴馋,只好远远投石打杏子吃。为了弥补对这位婆婆的歉意,每到过年时,我便到她家磕头拜年,边磕头便喊:婆婆,给您拜年了,我平时有什么不对,您老别记恨。她笑着拉我起来,有时还给我一个大铜板或者五分钱,让我好买麦芽芝麻糖吃。

杏熟的时候,我还有一个苦差,便是到亲戚家送杏子。按说这是好事,但因姥姥、姑姑和姨娘家太远,我那时又小,挑两小筐杏子,对大人来说易如反掌,对我这个七八岁的孩子来说却十分艰难。那个年代不兴买卖,再好的杏子没有人去买和卖,除了亲朋好友鲜吃,剩下的就扒开去核晒杏干。过去的人诚实,杏子不到十分熟不下树,熟到了数又放不了几天,不吃就烂,所以古语说:宁可吃鲜桃一口,不吃烂杏一筐。熟杏下树时,又是收麦大忙时节,大人和姐姐忙正事,送杏到亲戚家的差事便是我的营生。第一天先挑两筐去姥姥家,姥娘家在十甲村,离我家有十多里路,路还好走,歇上五六回,赶晌午挑到,喜得姥姥心花怒放,忙和面给我做炸酱面吃。酱炸得油黑油黑,面擀得又香又有筋道。姥娘家住了五间矮瓦房,她住一间,舅舅与舅母住一间,中间是灶房,西两间放杂乱和粮草。姥娘一生共有四个女儿一个儿子。我母亲是她的第二个女儿,我还有三个姨,大姨嫁在赵庄,小姨嫁在范家,另外一个大姨在朱家庄,后来又远走了锦州。我小舅舅是最小的一个,与我大姐姐同岁,听说小时候常住我家,我从未见过姥爷,他去世得早,有了我小舅舅后不久便过世了。

从姥娘家回来后,第二天又得挑两筐杏子到姨家,两个姨是顺路,不算远,一家一筐,尝尝新鲜不在多少,是我父母的心意。第三天的任务艰难,要挑两筐、手提一小篓去姑婆婆家和姑姑家。姑婆婆家近,把手提的一小篓交给她,先让她尝尝新鲜并转告父母口信,让她回西庄住几天。姑婆见我人小担子重,过意不去,拿个鸡蛋到锅底去烧熟,让我充个饥再上路,好去远道姑姑家。姑姑家住潮水村,要翻过一个大山,走十五六里山路,路曲曲弯弯,都是上山坡,很累人,直到中午才赶到。姑姑给我的印象是又胖又气喘,嫁了个布郎男人,摇着布郎鼓,走村串巷叫卖布匹。姑姑一生操劳太重,拉扯5个孩子,很少有时间回娘家西庄住,不如我姑婆婆常到我家住。姑姑家住潮水,那是个大村镇,逢七便是集,十里八乡人都来这里赶集买卖东西,农闲时或腊月里,我父亲领我曾来赶过集,顺便去看看姑姑。记得是个寒冷的冬天,有人来我们家报丧,说我姑姑突然过世。父亲急忙领我去奔丧,哭了一路。他们姐弟俩从小没了妈,情深意长,在苦难中长大。姑姑突然去世,父亲像丢了魂似的,大半年都没缓过来,常常念叨姑姑。

姑姑病逝后,留下5个孩子,大的不到10岁,小的仅有2岁,姑夫还要外出卖布养家,家中没有女人照料没法过日子。后来经亲戚们介绍,姑夫续弦又娶了一个女人回家,这个后妈对表姐兄妹不好,经常吵吵闹闹。他们常到我家向舅舅舅妈诉苦诉怨。

麦收季节既忙碌又短暂,人们辛苦抢收抢种,天气也一天比一天热,进入了三伏天,蚊蝇特别多。那时农村非常闭塞,没有电视也没有广播,劳作一天吃过晚饭后,家家户户便扶老携幼到村头,门口或场园边纳凉。男人们抽着旱烟说些年景和收成的话,交流种地的体会,女人们便说些家长里短身边事。大人们摇着蒲扇,驱赶着蚊子,我们孩子们便围着老人躺在自编的麦草薕席上,望着夜空中的星星,倾听大人们说牛郎织女的故事。蚊子多的时候,有位“老虎”爷爷会把自己扭成的艾虎草绳点燃,熏走蚊虫。“老虎”爷爷住在我家胡同隔壁,我们西庄村共有6条胡同,南北两条街。我不知道他的大名,只知他一个人独居在隔壁胡同独院里。他手很巧,会干很多手工活,还会用小刀雕刻核桃。他留着又白又长的山羊胡子,红黑脸膛,嘴里经常哼着低沉的歌。耄耋之年的他,一年到头不闲着,我常在山上和村边见他拾草,他家的火炕常年冒烟,夏天天热也一样,他要睡在热炕上,因为他的腿年轻时受了寒,夏天也穿上半截套裤在腿上,常年烧草土各半的“粪草”,让暖炕暖身,特别是冬天,这是农村老人防寒的祖传办法。“老虎”爷爷在我童年的记忆里是很神秘勤俭的老人。他佝偻着高大身躯,肩上总扛着一个竹筢挑着一个柳条篓子,不是到树林,便是到田边,拾些碎草,割点枝条,拔些艾虎。拾草为了烧他那常年不熄的炕,割条是编织常用的筐篓,艾虎晾干后可编成驱蚊虫的熏绳。他身上穿的衣服,常引起我童心好奇。老人穿大襟的土布袄和大裆裤。冬天穿蒲草编的草靴,白布袜。下雪时,又蹬上生猪皮做成的兀子,里面填上草防滑保暖。腰间系了一条蓝布腰带,斜插一个长烟锅,竹竿铜锅,另一头镶着玉石烟嘴,下面系着牛皮烟袋包和装火石镰刀的点火用具,十分古朴,传递出老辈人些许生活信息。我最爱看他抽烟的姿态和程序。他常坐在门口石阶上,掏出烟袋,把烟锅放进烟包内,装满一锅旱烟末,掏出来后把烟袋玉嘴放在嘴里,再把火绒放在火石上,用打火镰刀擦打火石,便让火花点燃火绒,再把烧着的火绒放在烟锅上,吸上几口,旱烟便抽上了。这种土法取火的古老办法,薪火相传了几千年,直到老虎爷爷。他从不用火柴或洋火,取火的原材料都是就地取材,自力更生。他像一尊古老的化石,传递出很多鲜活的古老信息,引我好奇,思索着去解读;他古朴勤俭的身影彰显出老一辈人传统美德和品质,潜移默化着我少年的心灵,生根发芽后,使我终生受益。

每逢夏夜乘凉的时候,孩子们也是最高兴的时候,倾听大人们说天论地,家长里短,交流了信息,增长了见识。不安生的大孩子又常带领小孩子到河边,点燃麦草和树叶,摇摆柳树,拍打着杏树,让树上的蝉(马嘎)飞到火中,大家分享野味。白天下大雨的时候,常常河水暴涨,洪水涌进海里,入海口处形成浑浊水域,浅海中的蟹子都会集中到淡水入海处吸食有机物。趁着雨后不能下地干活的空当,老人们就会带我们到海边捉蟹子。有的张开大网在浑水中网,有的用绳绑上青蛙腿放在海里吊,蟹子在浑浊的两货水里最容易进网上当,两螯紧紧钳着青蛙腿让人捉上岸后还不松开。赶上好运气,一次能捞几篓子回来。回家后把大的和小的放进坛子里腌,秋后混合煮熟的黄豆碾成蟹酱,个头中等的拣出来洗净,用石碓臼捣碎,连皮带肉和鲜汤,放进锅里煮面条吃。面条煮好开锅时,鲜蟹肉像鸡蛋青花一样满锅翻滚,飘散出鲜美香气,弥漫在农家院的夜空中。

夏收后,当地的习惯要在麦茬地里种夏玉米,明年再倒茬种别的作物。夏秋之交农活也忙了起来,春天种的作物陆续长高,夏种的作物也长成幼苗,都需要田间管理,锄草间苗上肥防虫害。我常跟大人到谷地里间苗,弯着腰或蹲在地里一棵棵疏拢,有时被大人派去翻锄地瓜沟或钻进春玉米地里锄杂草,天热流着汗,顶着烈日暴晒,在密密的玉米地里弯着腰锄草。大人能露出头透风,我人小没玉米秸高,玉米叶密密层层划着我流汗的脊背和手臂,既痒又痛,后来上学念书,当读到“锄禾日当午,汗滴禾下土”时,体会颇深,铭记终生。农家的孩子,个个都是这样在田间地头和艰苦环境中磨炼长大。在老一辈人言传身教中感悟仿效,逐步养成吃苦耐劳的品质。这品行不是天生的,是要经过痛苦历练才能养成。

记得我少年时很淘气,不情愿干活。父亲每天都给我派活干。年纪小的时候,下午放学后,必须到山上拾一篓青草,给我家老骡子当饲草,或挑水担土或锄草挖菜浇园。后来,让我一个人起栏,把牲口栏的粪土刨出来,用篓子一篓篓背到猪圈里。这项活一个大人也得干半天,派给我干,十分发愁,哭着闹着也得干,不干就得挨父亲打骂。俺家牲口栏有6平方米大小,一市尺深,堆积着老骡子一个多月的粪尿和每天一担土的填充物,少说也有3立方土肥,我用三齿镢刨散后,再用铁锨铲进粪篓里,用一只胳臂拐住篓系,用另一只手抓住篓提,一使劲把它甩在后侧背边,咬着牙,弯着腰,一口气拐到猪圈墙上,倒进猪圈,就这样一筐筐、一篓篓,把一个多月的牲口栏里的粪土,拐进猪圈里,让猪圈的粪尿和水,搅和着牲口的粪土,还有全家人的刷锅生活用水,全部沤在猪圈里。用不上几天,又来了重活,起猪圈往街上抬粪,把4米见方,2米深的猪粪挖出来抬走,是件相当累人的营生,一般一年要起四五次,都是大人干或找人帮忙,互助合作。我也抬过一次,母亲怕把我压坏,吵着嚷着不让我干,因我家胡同离街太远,要过好几道门槛,抬着沉重的粪筐,走60米远的胡同,还要下台阶,实在是不容易的事。每逢找人帮工抬粪,中午要管人家饭,有时要做小米干饭,有时要做打卤面。庄稼人出力干活从不惜力,吃起饭来也毫不含糊。记得有一次我跟他们坐炕上的饭桌吃面,他们吃面的速度之快和吞吃能力之强,深深印记在我心中。面是我母亲用头箩面擀好切出来的,放点盐,擀出的面有筋道。面卤放点肥肉丁和鸡蛋花,搅上粉团,稠稠的香香的。桌上放了两盘小菜:韭菜末和香椿末。面煮好后,捞在大花碗里,浇上卤端上来,大人们便吞吃起来,没等我吃上几口,他们又端起了一碗,我还没吃上一小半,他们已两碗下肚,端起了第3碗。没有人说话,也不见他们细嚼慢咽,不一会儿各吃下4大碗,少说也有2斤面,放下碗筷,一个个满脸欢喜,夸奖我母亲做的打卤面好吃。

同类推荐
  • 盛笃周诗词选

    盛笃周诗词选

    本书为作者在教学之余,长期从事业余诗词创作的选集。作品内容主要涉及对祖国名山大川的吟咏,对人生体验的盛怀,诗友、同事、故人之间的赠答,对国家盛世气象欣喜歌颂。作品具有相当的艺术水准,同时通俗易读,在思想内容和艺术形式上有较好的融合。全书古体诗约200首。
  • 唐宋八大家(第八卷)

    唐宋八大家(第八卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 致我们不愿辜负的未来

    致我们不愿辜负的未来

    15个最暖心的励志故事,有关青春、有关责任、有关未来、有关梦想。千万网友力荐,在迷茫时必读的温暖文字!人生充满未知,每一个努力的人,都会得到未来对他最美的回赠!包括人气网络名篇《青春不怕岁月长》《未来太远,现下就是永远》《一起欣赏这世界全部的漂亮》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 世界文学与浙江文学批评

    世界文学与浙江文学批评

    20世纪浙江文学批评所取得的杰出成就,既是两浙文化精神在20世纪激变动荡的社会形势下所孕育的文学成果,又与世界文学广泛而深刻的影响密切相关。《世界文学与浙江文学批评》对王国维、夏丏尊、王任叔、冯雪峰、梁实秋以及王元骧这六位在20世纪浙江文学批评发展史上取得了较高理论成就的杰出文学批评家、文学理论家,本书从中外比较诗学、比较美学的角度入手,尽可能地揭示了他们的文学批评和文学理论研究是如何在两浙文化精神的制约下,接受世界文学的影响,来推动浙江地域文学批评的发展的。
  • 误我浮生,匆匆那年

    误我浮生,匆匆那年

    这是一个与青春用力告别的时代。《致青春》、《后会无期》、《匆匆那年》等电影让多少人热泪盈眶,道出70、80甚至90后的心声;《谁的青春不迷茫》、《你的孤独,虽败犹荣》、《愿有人陪你颠沛流离》等书籍又让多少后青春的人们热血沸腾,怀念那些懵懂却又义无反顾的岁月;《误我浮生,匆匆那年》与其说是一本与青春告别的书,不如说是与青春握手言和的书。那些爱恨、纠结、痴恋、欲望、执念、假象,都被岁月洗涤,被温暖相拥,我们终于懂得,匆匆那年的一切皆是机缘巧合,一切也终将妥帖安放。
热门推荐
  • 谁知天命

    谁知天命

    “人总是有许多的不得已,而我只是比别人多一些罢了!”情意与美酒,道义和天命,真真是让人难以选择,为了让天下少些苦难,我只好代天授命,收了你们这群魑魅魍魉!
  • 花篮中的小老鼠

    花篮中的小老鼠

    小老鼠漫漫成长路,干了一番大事业其中,不乏有成长,爱情,朋友的激励,才能勇往直前
  • 受十善戒经

    受十善戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 明伦汇编人事典遇合部

    明伦汇编人事典遇合部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生在韩

    重生在韩

    这是一个上一世的特种兵,这一世却点逗N潜质的猪脚。且看一个逗N是怎样在这黑暗的圈中,一步步的登上至高的舞台。现实百态尽在其中!新人新书,文笔不怎么样,勿喷。本文是架空流派的韩娱
  • 请战

    请战

    曾经的名门大少,痛失爱人、兄弟反目、信仰崩塌!在血与火的洗礼中逐渐找到了苦苦追寻的目标!反内战、杀鬼子、扬国威!历史将为我们明证,犯我中华者,虽远必诛!
  • 千金萝莉

    千金萝莉

    洛大董事的千金宝贝,多到可怕的人脉;别人羡慕的大咖大腕我动动手指就能弄来电话。无数的千金与我交好,也有无数的千金对我不满,但是又怎样呢?我虽然脑子不太好,但是分析的技术却是一流的;我虽然手不灵巧,但是我有脚!我们家的无数心腹被人收买,可是又怎样呢?那被收买的仅仅只是冰山一角,呵呵,我就算是个傻的,可我拥有强大的后台!都说患难见真情,雪中送炭,我那些亲爱的闺蜜会怎样……
  • 爱情白米饭

    爱情白米饭

    她第一次在他面前,说这么多的话,语无伦次,然后泪流满面。他把她揽在怀里,让她轻轻地依靠在自己的肩上。两个人,无论什么原因在一起,也是一种缘分吧。可是只要有坚持下来的勇气,还是要好好活着。阴差阳错在一起的人,不一定不适合。
  • 英雄联盟之最弱男主播

    英雄联盟之最弱男主播

    作为一名白银五的渣渣,说实话去当男主播并没有什么值得吸引人的,不过只要来到我的直播间,我就能跟你一起分享我上分的经验。
  • 快穿之种子发芽

    快穿之种子发芽

    “我舍去我身上的一切优点,一切缺点,舍去光明、黑暗,打造成你想要的样子,只为了活下去,好吗?”“……好”……论一位吃货淑女如何被打磨成一只神经女汉纸。