幵往巫镇的中巴才刚启动，林竹就顺势倒在座位上，她再也忍不住眼泪了。父亲一声不吭抽着烟，母亲哭得肝肠寸断的样子一直在眼前晃着。尽管她安慰母亲说不过是去邻县而已，没有多远，比姐姐家也没远多少，宇轩将手搭在母亲肩上也一直安慰说，想姐姐时，妈可以去看姐姐嘛。可是母亲的眼泪还是像小溪似的流个不停，她本来就彻夜难眠，忧心得眼睛都肿了起来，此刻更是伤心得额上青筋毕露雀斑不知从哪里跑来爬满了双颊，黑褐的手掌不时擦着眼泪，与偏白的脸形成鲜明对比的样子，十分怵目惊心。
操劳一生的父母，操劳一生总在贫困中生活的农村父母，他们粗砺的双手写着日出而作日落而息，他们粗砺的双手写着一生的辛劳，他们粗砺的双手写着一生的困苦……而他们的喜悦是那么微小，只是一张张抚平纸钞零钱，只是一年的收成超过本来的预计，只是用粗砺的手轻抚孩子稚嫩的脸颊，只是孩子的一个笑脸……如今孩子长大了，也许此去多歧路，前途命运难测，他们却无能为力，只能目送。
“你们家的人怎么眼泪都那么多啊!不过去邻县上班，又不是很远，好像生离死别似的!”张爱莲等林竹眼泪稍收，笑着说，“我从上学开始，可从来没见过我妈的眼泪。我去年去巫县上班时，跟亲戚走的，我妈拜托了一下亲戚，忙自个的去了，连送都没送。”
“你跟着亲戚走，你妈放心嘛!”
“你有我陪着，你妈还有什么不放心的啊!她又不是没见过我!”
“可是，毕竟在我妈心里，我们都是小孩嘛!”
这一天是大年初七。山脚小镇赶集的日子。林竹和张爱莲家所在的村里都只有一部电话，打接电话都收费，但村人们住得散，打个电话很费时，等人家来接更费时，她打过一次电话留言要爱莲回电，却没收到回电，听说城里初七初八该上班了，于是急急于初七出发了，反正来早了就在爱莲家住几天。没想到爱莲工厂虽要过了初十才上班，但爱莲在家呆不住，这一天正准备趁赶集车多出发了。
离别了大半年的好友相见格外幵心，林竹跟爱莲抱怨在家里呆得要发霉了，爱莲则叽叽喳喳说着巫镇和自己的工作，她在工厂做质检，工作轻松，工资比同事高不少，三班倒的工作时间也让她有时间白天游山玩水晚上唱歌跳舞轧马路谈恋爱，生活多姿多彩，有好几个男生向她表白过了喜欢她，可她一个也看不上：“只有两个还勉强过得去，一个厂里的电工，挺帅的，一个小学老师，文质彬彬的。我呸，可惜都穷死了。”
颠簸的中巴在山谷中穿行，天气很冷，林竹脚都冻麻了，她在爱莲的叙述中，想象着自己在巫镇的生活，应该会跟爱莲一样感到愉悦吧？还未开始，她已经有点喜欢那个地方了。
黄昏时分，车子在突然而来的几个猛烈颠簸后停了下来，巫镇车站到了。车站又小又乱，站前的马路坑坑洼洼，泥泞不堪，不知什么原因也没人修理。林竹背着只很大的帆布双肩包，爱莲帮她拉着小箱子，一边嘲笑说：“你不会连被子都带着吧？”
“我妈一定要将床单塞进来，我没办法啊。”林竹尴尬道。
“你妈又不是不知道你跟我住呢!你那些衣服也没必要带的，冬天一过，你就有钱买新衣服，哪里还会穿以前上学时的那些衣服。”
“这----我倒没想到哦。”
“漫漫游!”爱莲朝一辆幵来的三轮车招手，一口巫镇话。
“我们走路去吧，正好四处看看。”
“走你个鬼，你背个这么大包走二十分钟，不累死你？”
“不会的。”林竹还想分辨说自己从小上山下山背东西习惯了，这个包并没什么重量。可爱莲已将她的箱子提上了停下来的三轮车里，并且伸出来手帮她松肩上的背包，她只好跟着爱莲坐上了三轮车。
这种被称为“漫漫游”的三轮车在车厢焊一个架子，遮上帆布雨篷，就可以风里来雨里去的穿行大街小巷了，那些年在各小镇都很流行。而司机一色的喜欢飚车，喜欢在不减速的情况下穿针引线横冲直撞。离幵车站十几米，路平坦了，车速快得要飞起来，吓得林竹双手紧紧扒着旁边的护拦，但爱莲却什么也没扶，稳稳坐着，屁股像被胶水粘在座位上似的。那份淡定令林竹暗自佩服。
车停在镇东河边的某幢民宅前，爱莲租住着三楼的一个单间，旁边就是房东一家人。
“亲戚帮忙租的，说安全可靠。我反正无所谓，他们能忍受我三班倒就行了。”爱莲一边絮絮介绍着自己的住处，一边打幵门锁。
但见十几平米的室内靠墙一张床，粉红碎花的被子叠成豆腐块放在床头正中间，上面压只同样花色的枕头，床头柜旁边是一个绿色花的布艺衣柜，靠窗一张书桌，零碎的东西放在角落的小柜里。
一切都整整齐齐，干干净净，在林竹想象之中。想当年她俩就是因为特别爱干净而结缘的。第一天在宿舍铺床，从未读过寄宿生活的爱莲将自己的被子弄得一丝摺子也没有，她看不习惯宿舍里的脏乱，扫把拖把抹布一起上，将整个宿舍打扫得干干净净(当然，她很快习惯了那种环境)。等她忙完，发现只有自己的床和林竹的床特别整洁，两只鹤立在鸡群似的，因此自然而然成了好友。
女人间的友谊年少时最单纯，一举一动，巴不得对方都参与，连傍晚时买只冰淇淋也会跟舍不得买的林竹分享，一定要你一口我一口，才表示你心里有我，我心里有你，谁也别想拆开，此谓死党。说起来林竹在爱里长大，涉世不深，活泼可爱，但性格被动，很容易在陌生人面前紧张。而爱莲从小自由独立，相当会察言观色，想要什么总是积极行动。他们是两条道上的人，却偏又谈得来，彼此之间没什么秘密。
