定如并非天生的哑巴，她原是会说话的，不仅会说，而且嗓子极好，小时候陪父亲在军中时做活时，常常一边做一边唱歌。她家是八旗出身，定如的爷爷是守护圆明园的领催，洋鬼子攻进园子时，誓死保卫，惨死在了鬼子的枪炮之下。从此家中一蹶不振。庚子拳乱时，定如的父亲带着母亲、定如和妹妹跟随太后和皇上西逃，途中母亲病死，定如也大病一场，好了之后便说不了话。回京之后，正好遇到朝廷急选秀女，父亲便送定如便进宫当差，每月例钱送回家中养活父亲和妹妹。她是个哑巴，原是选不上的，可太后与皇上刚回京，后宫急需婢女，她模样又长得周正，便破格收用，但是因为没有向内务府使银子，便被安排到了最辛苦的御前。
定如昏迷之中，仿佛看到母亲正坐在炕边补缀衣服，阳光从窗子外透进来，给母亲镶了道金边儿，就像救苦救难的菩萨一样。这时，母亲放下手中的活计，笑着看向定如，还对着她伸出手。定如心里一阵温暖，也将手伸出去想要拉住母亲，就在两只手快要牵住之时，定如听见有个男人在唤她。
“定如！”那声音原本应该是清朗的，可不知为何，着了深深的孤苦。
“定如！”那人又唤了一声，孤苦之中还带着恐惧，仿佛很是怕她不回答。定如心中疑惑，她孤苦一人，除了母亲从未有人在乎过她啊。就在疑惑之时，母亲的影子渐渐虚弱。
“定如！”这次那人不光唤她，还将她扶了起来，粗手笨脚地往她口中灌水。那水顺着鼻子呛了进去，定如一下子醒来，撕心裂肺地咳嗽。她努力睁开眼，幽微的烛光中，是一张清瘦但好看的脸，一双黑漆漆的眼睛正紧张地看着自己。
片刻恍惚之后，定如惊得一下子坐了起来，翻身就要下床跪下，皇上连忙将她拦住：“你醒了？”
定如不敢挣扎，只能跪在床上，一边颤抖一边咚咚磕头。皇上知她固执，不再强拉住，只是抬起她的下巴，看着她的眼睛，温和道：“别再磕了，你还发着烧呢！”
定如吓得退后一些，与皇上保持一段距离，她伸手摸了摸自己的脸，依旧滚烫。她偷眼打量，这是涵元殿，皇上寝宫啊！定如挣扎下床站起身，行礼之后，指着自己对着皇上摇了摇头。
皇上眉头更紧：“还说没事儿？！你刚才都晕过去了！”
定如依旧摇头，还傻里傻气地挤出一个勉强的笑容。
皇上叹了口气：“你是被我……踢伤的吧。”
定如慌忙摆手，神情急得都要哭了。
皇上看了看外面：“现在刚过二更，没人能来医你，需等到明天了。”
定如说不了话，除了摇头还是摇头。
皇上皱皱眉，对着她伸出手，轻声道：“别总是摇头了，你想说什么就写给朕。”
定如哪儿敢，她噗通跪下，低着头一脸惶恐。皇上苦笑：“也许你是这宫里，这全天下，最怕朕的人了！可是朕现在最不需要的就是你的惧怕。”
皇上声音中满是无奈自嘲，定如咬了咬牙，终于跪行到皇上膝边，颤抖抖捧着皇上的手，轻轻在他手心中写道：“奴婢没事，皇上不必费心”。
皇上摇头：“朕今日心情不好，踢伤了你，你莫怪朕！”
定如急得眉头紧皱，焦急写道：“与皇上无关，是奴婢贪凉，惹了风寒。”写到这儿，定如突然想起什么，连连后退，还用手捂住了口鼻，像是怕传染了皇上一样。
皇上笑了笑：“你别骗朕，朕还不傻。”
定如神情凄然，又靠近写道：“今天是奴婢僭越了，罪该万死！皇上教训的是！”
皇上眉宇间闪过一丝哀苦：“朕曾说过如果做了真正的皇帝，第一件事就是周游列国，看看朕的大清江山！从始至终，朕做得一切事情都是为了天下万民，虽未功成，但已尽力。朕想通了，天下万民也好，宵小之辈也罢，无论他们怎么评价朕、议论朕，朕……都不会在意了。”
皇上说得豁达淡然，可实则让人绝望心碎。定如捧着皇上的手不知该写什么来安慰。皇上反手拍了拍她，温和道：“别说了，你还病着，下去休息吧。”
定如点点头。扶着软榻站起身，她头还是晕着，腿脚也有些酸软，可心绪却清明了很多，她福身向皇上行礼，皇上已经满脸疲惫地闭上眼睛。宫室巨大，可昏暗寒冷，皇上穿着阴沉色的便服，颓然靠在椅子上，仿佛一同隐入了这令人窒息的夜中。
定如走了出去，寒风扑面而来，心底涌起了一片难以难于的痛楚。
