登陆注册
11441800000001

第1章 序言

我们的童年

莫言

早就听说季红真写了一部小说,心中充满了期待,但一直没能见到庐山真面目。现在,这部洋洋五十万言的小说终于摆在了我的面前,一鼓作气读完,诸多感想,拥堵心头,一时不知该从何处谈起。

上世纪八十年代初,季红真就以滔滔江河般的文章,在批评界扬名立万,之后几十年,著述不断,高论迭出,近几年又进入高校,教书课徒,这样一个人物到底能写出一部什么样的小说,我想不仅仅是我,许多人会与我一样,心中充满了期待。

就像我们这个年纪的人一做梦总是回到童年一样,季红真这部小说写的也是童年之梦;就像我们这个年纪的作家拿起笔来,总是好写“文革”记忆一样,季红真这部小说写的也是“文革”记忆;就像我们这个年纪的人的童年梦总是噩梦一样,季红真这本小说里记述的也是童年噩梦;就像关在纳粹集中营里的少年,依然会有卑微的欢乐一样,我们这些在“文革”中成长起来的人,也都曾体验过一种带有几分邪恶意味的欢乐,这部小说中那些少年们与我们一样。他们就是我们。

小说中的主人公于思虽然是个男孩,但他实际上是我们这一代人的集合。虽然这部小说发生在一个很像长春的北方城市,但这个小说中的城市代表着中国所有的城市,发生在中国大地上的故事,基本上都是一样的。如此庞大的一个国家如此众多的人,却在一个人的导演下,扮演着几种类型的角色,上演着差不多同样的戏剧,这实在也是一个奇迹。

季红真是批评家,但这部小说证明她也是一个很好的作家。她描写环境的能力,营造氛围的能力,塑造人物的能力都是一流的,尤其是描写小孩子那种细微的心理和生理感觉时的准确,更令我自愧不如。在阅读这部小说时,我经常联想到自己的童年经历,那个于思,就是我啊,尽管我生在农村,他生在城市,尽管我的父母是农民,他的父母是知识分子。

季红真在这部小说里写了很多好人,如于思的父母,于思的邻居李家伦和他的女朋友楚冰。她还写了很多的好孩子,如会拉琴却早夭的小丹,红颜薄命的罗伊洛,于思的哥哥于省。她也写了一些坏孩子,一些坏人;但这些坏人在季红真笔下都是可怜的、令人同情的;那些坏孩子,虽然干了一些坏事,但却都带着几分可爱。以“文革”为背景的小说实在是太多了,季红真这部小说的贡献就是把对人的宽容、同情和理解,贯彻到小说的字里行间。也许,这也才是那个时期人性的本来面貌。

“文革”爆发至今,已近半个世纪,当时的儿童,如今已进入白发苍苍的老境,读《童年》不由地忆起童年,尽管“往事并不如烟”,但也有“神马都是浮云”之感喟,我们的童年时代已成为历史,而我们也即将成为历史人物。

这只是读《童年》的一些凌乱感想,不敢充序啊!

同类推荐
  • 7月39日

    7月39日

    赵刚小说的异端性暗藏在他的写作生活中。他已经通过写作和这个世界建立了一种相互游离的互动关系,《活在树上的狗》如此,《7月39日》更是如此。赵刚小说中那些极端具体的生活是从结构不稳定的故事中衍生出来的(从结构和故事中取得生活),这一点显然与其他小说写作者的小说理念相悖,日常生活中的小说人物直接活在作家的想象中。也许赵刚就是一位小说与生活双重身份的僭越者,面对小说传统,当其他作家在常规招式前潜心修炼时,赵刚已经悄然抵达了小说的另外一面,所有的差异由此而生。
  • 政治暗潮涌动

    政治暗潮涌动

    我们中华民族的悠久历史是世界历史的重要组成部分,可以说是站在世界历史的潮头,独领时代的风骚。因此,我们学习民族的历史,同时也要放眼世界,从整个人类社会的发展看到我们民族的价值和不足,以找到我们未来的发展方向。
  • 秉德女人

    秉德女人

    《秉德女人》故事发生于1905年的辽南海边小镇,一个尚未出嫁的美丽姑娘王乃容看到了世界地图,开始幻想与丹麦传教士的儿子一起去航海看世界。为了逃避跟父亲去教堂,她躲到绸缎庄刺绣,却意外地被匪胡子掳走,从此人生轨迹发生剧烈转折,她成了秉德女八。她经历与数个男人的情感纠葛,历经与子女的集合与离散。国家的政治变迁看似发生于遥远,其实,就作用于她起伏的个人命运之中。在有限的土壤中,秉德女人倔犟地生根,养育果实,也遭受了一次次的风雨摧折。家族变得枝叶繁茂,她却在沉重的支撑和负重中渐渐老去。这是被原始生命力不断滋养的秉德女人,受挫中顽强地,一次又一次重建对生活的信念。
  • 温暖的芬芳

    温暖的芬芳

    当代中国手机小说名家典藏,一生必读的文学经典,名家荟萃,精彩纷呈;以小见大,耐人寻味。《当代中国手机小说名家典藏:温暖的芬芳》分五辑,分别为“永远的妈妈”、“眼里有泪”、“春光美”、“咱们的孩子”、“想象病”。
  • 清水川

    清水川

    一部堪称厚重的小说,一部当年的风云纪事,一部有着浓烈地域特色的高原备忘录。清水川岸边不可磨灭的记忆,黄土高原上的苦难悲歌。
热门推荐
  • 景中光

    景中光

    他们亦敌亦友,一场比赛过后,一人远赴德国,一人留在日本。迹部景吾寻了个万里晴空的日子去德国找他,却看到了他与一个女子卿卿我我……短篇1v1,he从名字应该能知道是哪对cp了吧
  • 王俊凯之殇离别

    王俊凯之殇离别

    夏日,在一栋豪华的不能再豪华的别墅里,在法国蕾丝沙发上坐着三位绝世美女。
  • 韩娱之两个世界

    韩娱之两个世界

    这是一个不一样的韩娱,可能不能叫做韩娱了吧。我也不知道该怎么描述这是一个怎样的故事。本人是一个新人,写的不好请大家谅解。大家就凑合着看吧。欢迎大家在书评留言,给我一些建议。
  • 天羽奇侠传

    天羽奇侠传

    奇怪小子,穿越去了仙剑世界,并且还和几百年后的慕容紫英做了好朋友,就让我们就看看他们两个怎么去改变仙一的悲剧吧!
  • 复仇者之寻爱

    复仇者之寻爱

    沉睡了千年,醒来却已身处陌生的世界。或许,只有借着“恨”,她才能找到一丝安慰。是的,她重生了,化为一个复仇者,以“恨”之名,来到他的身边。可是,随着一些人的出现,伴着一些事的发生,她渐渐地从迷失的方向中找回了自己,还有被自己遗忘的爱……
  • 太上三天正法经

    太上三天正法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 荣枯

    荣枯

    我本将心向明月,奈何明月照沟渠。徐亦,本一风谷美男子,奈何太贱造驱逐。山谷里走出来的妖孽,背负着随遇而安的使命走进了江南,走进了学校,走进了无数人的梦中……
  • 北泽之火凤凰

    北泽之火凤凰

    天下以北泽、东麓、南熵三国之分,三国相接处叫西天,没人知道西天在什么地方,也没有人真正见过西天,那是个神话般的地域。北泽、东麓、南熵在十八年前曾发生战役,死伤无数,在战争过后人们深陷悲痛之中,在掩埋亲人、兄弟、朋友的尸体时竟发现有部分失踪。这三国之间会发生怎样惊天动地的故事呢!敬请关注故事的发展动向吧!
  • 师傅,请教我功夫

    师傅,请教我功夫

    周大宇觉得自己如果可以一直安安稳稳地当个小混混就是极好的事情了。直到有天,有个老头子告诉他,孩子,你天生命运之子,跟我学功夫吧。周大宇拒绝了。谁说中国没有超级英雄?这是一个不一样的超级英雄。中国的功夫英雄。
  • 灵气仙途:高冷阁主别过来

    灵气仙途:高冷阁主别过来

    堂堂严家二少爷,东城丞相严明的儿子,出了名最霸气最有钱而且修练晋升最快的严春为,人称男神中的男神严春为!每个少女都想嫁的男神,就喜欢一个平民丫头陈萱萱,就因为她能种出有灵气的东西。这些有灵气的东西对修为很有帮助。所以他在知道他的秘密后,对他穷追不舍。严春为对陈萱萱说:“有你的地方,就有我严春为,此生因你而生,也因为你,我要好好活在这世界上,好好的保护你,好好的疼你,也要好好的占有你......”