登陆注册
11419100000001

第1章 旧故里草木生

(新人新书新上传,求个彩头~~我特别希望大家给我帮助,你们给我一份爱,我会还你们*****的~~^_^~~)

农历五月五,中国传统的端午节。

此时正值“香港回归”的一九九七年,京师悠长的梅雨季节早已过去,眼下是太阳高悬,照得到处明明晃晃的盛夏。到了端午节这一天,更是家家户户都开始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒饼、喝雄黄酒的习俗。

五毒饼是人们为端午节特制的一种圆形糕点,上面印着五毒之“蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍”的图案。据说吃了它可以增强抵抗力,灭虫免灾。端午节喝雄黄酒也是很有“说道”的。在“白蛇传”的故事里,有白娘子饮雄黄酒现出真身的桥段。因此,人们认为蛇、蝎子等害虫可由雄黄酒破解。大人喝完雄黄酒后,还要蘸着雄黄酒抹在孩子的耳朵、鼻孔处,以驱邪避害。

只是这两者,也只有一些老京师人才会去做。

老京师人的端午节从五月初一就开始了,会一直持续到五月初五。妇女要佩戴红绒花,到正午时分要把红绒花摘掉,扔在路边,据说这样就可以扔掉身上的晦气。孩子们身上的“缯子”和“葫芦”成了小媳妇们相互炫耀的资本。

有守旧的,家家都要在大门上贴上鬼王钟馗、祛瘟之神孙天师的画像。等到初五,人们要用毛笔蘸着朱砂给他们点上红色的眼睛。老BJ人称作“朱砂判儿”。

当然,这个节日也还有“女儿节”、“五月鲜”的说话。可这一天于家住前门外大栅栏的老开一家,却又别有期盼。

老开一家,本是江南曲艺世家。

抗战末期走投无路,稀里糊涂就流亡到京师。本来打算跟随国党一起逃到台北,已经跟一个军官说好了,大半财产都给了军官,临到上船时却被抛弃没跟上船。后来听说那一艘太平轮出海没多久就沉没了,惊得“老老开”一身冷汗,认为这是祖宗护佑,就留在大栅栏住下了,这一扎根就是五十多年。

开姓听着似乎很陌生,在“百家姓”里考究起源却是大有来头:

开姓源于姬姓,出自春秋时期卫国公子开方之后,属于以先祖名字为氏。据史籍《通志-氏族略-以名为氏》记载,春秋时期,齐桓公姜小白在贤相管仲、鲍叔牙的辅助下,采取了一系列改革,使国家日益强盛,齐桓公也成了诸侯中的霸主。齐桓公身边有一非常得宠之臣,那就是开方,开方之后有支庶子以开为姓,就是现在的开氏。

老开一家非大户,对传宗接代尤其重视,可惜数十载都是一代单传,到了老开这一辈也没能例外。三十好几才生了个儿子小开。小开生在新中国接受新教育,人长得俊俏,又有文化,娶个媳妇也是温润贤良,更是早早的给开家留后,生了个大胖小子叫小小开。

一家人生活美满,妻贤子孝。还用家中余财开了个茶楼,生意也不差。老开闲暇时耐不住寂寞,也会在茶楼里给顾客唱几出折子戏、说几段相声,优哉游哉好不惬意。可这样的生活,似乎老天爷都要嫉妒,在“小小开”十岁那年,在路广车稀的京师大道上出了车祸,一家五口只剩其三。

小开夫妇二人在危急关头用性命护住了儿子的脑袋,才没让开家就此绝后。

白发人送黑发人,小门小户出了这样的祸事,街坊邻居都以为开家要一蹶不振了。就连老开的老伴也受不了刺激,跟着去了。老开更是想死的心都有了,在儿子的祭日里想不开,偷偷买了瓶农药,准备了却残生。幸好被“小小开”发现,及时一脚飞踹,踢翻了药瓶子。

说来也怪,此前的小小开长得是个小胖墩,谈不上聪明伶俐。一场车祸之后却似开了窍,能言善辩,说话也老气横秋。因为爷爷有“前科”,他小小年纪就操持起家中大小事,不但把轻生爷爷教育的好好的,还让家里茶楼规模翻了数番,现在的“开心茶楼”已经是整个大栅栏最大的民国风茶楼。

这茶楼的位置极好,临街而立,坐落在南北通衢大道的路东。

早年间是处银楼,那可是京师知名的大买卖。后来几经转手,先后开过布纺、鞋铺、米店,最后落在了老开一家手里直到今日。早前茶楼不叫“开心茶楼”,听说是一名知地理晓风水的能人给起了个好名号,叫“东兴楼”。之后战争来了,楼没兴起来,还差点祸害了老开一家。

“小小开”以少主人的身份少年当家之后,重整旧业、振奋精神,就任性的改了名,说是冲冲晦气。楼檐下新悬的那块“开心茶楼”匾额,就是证明:蓝底金字,铁画银钩的字一个个都有茶盘大,外面还围了一圈祥云的花边,很是耀眼。

结果还真兴旺了起来,楼里添桌椅添茶炉添伙计,还开了餐饮服务。

每逢周末,必有梨园的角儿来唱上一出。最近两年,小小开更是不知从哪找来一个相声团队,每周必说上一通相声。听说是东边一个叫“德云社”的相声团,租了一间讲堂买票20块钱专门说相声。只是听众聊聊。说一天能有几个观众就算不错的,生意不景气,被“小小开”轻易请了来。

起初老顾客对这可逗哏的小胖子不太看顺眼,时间长了才渐渐有了改观。如今每逢周末,这黑黢黢的矮胖子也算是“开心茶楼”的一景了,算是小小开老板慧眼识珠。

由于经营得当、管理先进、饮食讲究,更注重传统文化,开心茶楼的口碑也渐渐在京师传开来,生意好的不得了。最近国家开始大力扶持旅游行业,京师里凡事与民俗文化沾边的产业都有关注,大栅栏也名列京师旅游AAA级名胜,开始复原民国初期风貌。

“开心茶楼”豁然是重点推荐单位。

这个举措,更是带动不少外地游客慕名而来。

今儿个是端午节,茶楼里端午也免费提供粽子吃。

地道的“二米粽子”与南方的糯米粽子不同,老京师的粽子用江米、黄米、小枣做成,俗称“二米粽子”。据说“二米粽子”要在端午节头天包好,第二天吃才劲道。

顾客们很满意,一票熟客更是早早跑到茶楼占个座,茶楼里伙计也忙的上蹿下跳,不得不在门外悬上了“客满”的牌子,婉拒游客。

如今扩建后的开心茶楼足有三层,平日里很有规矩,透着一股子文雅气息。只是今儿个是节日,楼里也搞活动,才显得内里乱哄哄。这种许久不见的热闹气氛,更让一众顾客们想到民国时期的风俗,无所顾忌,敞开了说话,使劲了吆喝:

“出来出来,怎么还没出来!”

“茶都凉了!”

“等到花儿都谢了……”

坐在茶楼一楼的老开今年已经年逾古稀,气色虽好,可明显已经老态毕现。他就是街坊邻居口里的老开。作为茶楼的大东家,他身边的桌儿上,只有最熟络的老友才能陪坐。

往日里,老开会很享受这闹腾的气氛,没准心情好,还亲自上台演一段京戏。曲艺世家出身的他那一口嗓子越老越是炉火纯青,远近都出了名的,还在国家曲艺协会兼职干事一职。只是今日显得心不在焉,不时看看墙上的挂钟,再看看门口,显是在等人。

端午节是民俗中颇为重要的日子,但在老开眼里,再重要的节日也比不得孙子二十岁的生辰更重要。

老开老早就吊着门口,期盼着孙子归国回家。

“老开,怎么着耷拉着一张脸,嫌我们老哥儿几个烦啊。”对门当铺的康老板正在和斜里五十米酒楼的周老板在下围棋,看见老开的表情就忍不住数落起他来。

老开漫不经心,嘴里长长的“嘿”了一声,“就你们这几张老脸,看几十年了早看厌了。几个臭棋篓子,下你们的棋吧,让我静会儿。”

“你个老家伙,嘴巴里不饶人讷…”康老板来劲了,还要找回场子。被旁的一个观棋的张姓瘦脸老头拦住,笑道:“康老板你这就不明事了,听说是‘小小开’最近就要学成归国。这从小看着长大,突然就离家数年,每年只得过年才有时间回来住上一阵子,换谁谁不心疼。老开想念孙子也情有可原,看看日子,没准儿今儿就会到家。”

“哟,是小小开……那个小胖墩要回来了,难怪老看门口讷。”

康老板也来了劲,“老开你也算是好福气,生了小小开这么一个神童孙子。想想当初还穿着开裆裤跟在我们屁股后面要糖吃呢,这一转眼就成大人了,真是岁月不饶人啦。”

说起了小小开,老开脸上也笑开了,一脸的褶子堆挤得更厉害,看起来反倒有些狰狞。只是眼神里的温柔和思睦,是怎也掩盖不住的。

老周忽然想到一茬,道:“小小开也算是从小学戏长大的吧,小时候的嗓子那叫一个亮堂。去外国几年要是把真功夫给丢了,那就太可惜了。”

老开笑道:“那兔崽子吃不得苦,估计是没那命。祖师爷赏饭——有副好嗓子,可他那玩意就是糊弄人,能人一瞅就抓了底牌,现不得。这会儿到了美利坚去待几年,估计早把吃饭的家伙丢光喽。”话虽是如此,可老开一点都没有嫌弃的意思。这年头“一只海龟”,可比唱戏的戏子要金贵得多。

康老板鄙视两人一眼,道:“别净出瞎主意了,小小开小时候就聪明,这会儿要是海外留学归来是要干大事的人,怎么可能还倒回来给你们唱戏。一个个都活回去了吧。”

正在这个当儿,楼下脆耳的胡琴声一起,本来是闹哄哄的茶楼骤然一静,凑热的紧锣密鼓就跟着来了,“咚、咚、隆、冬、锵、咚、咚、锵——”

“好——”

声音清脆,直传遍三层楼,场中爆发出一片吆喝,“终于开演了。”

同类推荐
  • 夏日娜与樊果果的大江湖

    夏日娜与樊果果的大江湖

    二货无赖樊果果、遇见明星大小姐夏日娜,一起打闹、吵架,义无反顾经历的生死,只为神秘的信仰——烙印在彼此心中最初的光芒。这是他们的爱情故事。正义勇武的暗使侠客、神秘强大的光芒团长,火星终究会撞地球,露出面具后面——他们本来的样子。阅尽世间繁华只想问一句:究竟我是我、还是我是他、……
  • 明月共潮生曲

    明月共潮生曲

    春江花月夜这首曲子,我不知道弹过多少遍,却没想到,它会带来一个刻骨铭心的你。第一乐章,江楼钟鼓那是我们初识的下...
  • 明星学院男校医

    明星学院男校医

    沈小楼自幼随师父古老头子在深山长大,无奈天生五行奇缺,若不续命,就活不过25岁。为了破解这五缺,来到上京艺术学院,寻找金、木、水、火土五种纯命格美女。于是他进入了滨江影视艺术学院,并凭借着一身太清秘术,医杂症,揍恶霸、扁恶道士,从此艳福不断,美女老师、冷艳校医、可爱小萝莉、美艳厨娘、火爆特警,狐妖、白富美等宁肯错上,也绝不放过一个…
  • 旧时代致青春

    旧时代致青春

    学生时代的独白,反应了很多人的学生时代,这场景似曾相识。故事要怎么写,才能不留遗憾--写给满目疮痍的繁华
  • 重生之全能大老板

    重生之全能大老板

    身为一个老板。就要玩转所有行业。看掌控天下万鬼之主是如何玩转各个行业的。求收藏,求推荐,新人新作求支持!!!!!
热门推荐
  • 浴火重生:狂妃归来

    浴火重生:狂妃归来

    爹不疼,娘不爱,唯有祖母疼她。谁知她还是逃不掉那多舛的命运。前世被自己的以为最好的庶妹和“亲爱”的未婚夫联手害死。上天也没那么狠心,让她的灵魂穿越到了现代,误入杀手党。经过多次魔鬼训练,她成为了顶级杀手。又一次天意弄人,她回到了古代十四岁那年。这一世,她绝不放过那对狗男女。斗庶妹,虐渣男,欺姨娘......她要让那些害她的人全部偿还!
  • 江湖豪杰

    江湖豪杰

    宋雍熙元年,大名府发生离将军美玉失窃案,朝廷调派以赵倾城为首的得力捕快六人赶赴大名府调查此案。故事由此展开......
  • 旋风少女之敞开心扉

    旋风少女之敞开心扉

    百草的爱情会怎么样呢,若白的病情与百草的守候,婷宜会原谅百草吗?晓莹真的放下若白了吗?
  • 明月为君侣:蒋光慈的情感历程

    明月为君侣:蒋光慈的情感历程

    本书主要叙述了蒋光慈与不同成长背景、性格特色迥异的三位女性的感情纠葛。蒋光慈一生以宽厚仁爱的胸怀成全包容女性,然而最终还是因革命的爱情而染疾于女性,最后在事业、情感、生活的多重窘迫中,贫病交加,凄惨早逝。
  • 穿越之只为相见

    穿越之只为相见

    她原本是天之骄女,因为男友和闺蜜背叛,又为了救闺蜜,而死去穿越到古代。她的男友和闺蜜因为意外也穿越了,解开了误会,他们又在了一起。
  • 禁忌之子:圣渊魔法学院

    禁忌之子:圣渊魔法学院

    (放心入坑!)她自从7岁失去父母,之后她的性格变得阴冷,甚至打架斗殴。一次突如其来的车祸改变了她的命运,一位女人救了她。她来到了异世界,身世迷离的她前往圣渊魔法学院。在那里命运让她遇见了他。他性格阴郁、恐怖,初见她差点杀死她。接着他带着她旷课等一系列的事情。她的身世迷雾却因为他们在一起的一点一滴慢慢地揭开,原来她就是……“无论发生什么,我都不会再失去你!”这是她看见他第二次为她哭了,她不想在看见他再为她哭了,心好疼……
  • 恶魔老公:娇妻,火辣辣

    恶魔老公:娇妻,火辣辣

    这个女人我等了一千年岂能说跑了就跑了?两人千年相遇后因误会三年后两人才又再次相遇,得知真相后的他,霸道的看着女人,对着女人低沉缓慢的说:女人,这辈子也别在想离开我了……老公,我看中了这家的包包,改天这店的设计师成了自家女人的包包专属设计师;老公,我喜欢这家的菜,改天,这家店的厨师成了自家厨师;老公,看,这男明星好帅;改天,整个柳江城再也没有这个人的任何消息……
  • 新海权论:中国崛起的海洋之路

    新海权论:中国崛起的海洋之路

    本书回顾了自发现美洲大陆到二战后雅尔塔体系建立这三百多年来的世界大国海洋力量的兴衰;比较了西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、美国等等海洋霸主的更替,指出了经济力量、金融力量和海洋力量三者在大国崛起中缺一不可的关系,并指出我国未来走向海洋的发展战略,思想深刻、内容丰富、文笔流畅,为读者展开了一幅宏大的海洋史画卷。
  • 神棍娇妻:这个豪门有点邪

    神棍娇妻:这个豪门有点邪

    一场男二逆袭的爱情、谁说女一就是男一的?只有暖暖的你才能得到最好的爱。
  • 魔宠:能文能武废柴五小姐

    魔宠:能文能武废柴五小姐

    她明明在古墓里盗窃可不知被什么怪物打晕,醒来之后就穿越了!尼玛这是什么狗血事情都能被“我”碰上!让她吃惊的还在后面,惹上谁不好偏偏惹上狐界大皇子。艾玛啊,“我的命为什么这么苦”。去个空间也能带个萌娃,“娘亲,娘亲”这可让她这么弄!感情你是从石头缝里蹦出来吓我的!魔君舍命相救,却不能情定终身,难道就这样说古德拜?还是和他坦白?从此接受五小姐这个身份?魔君欺身只能认输!可她不服!她要和魔君一样强大!甚至超过她!