鸿渐回到家。李妈没见柔嘉回来，便问鸿渐。鸿渐懒得回答，只靠在椅子上，闭着双眼，倒显出了疲累，只等太阳落山。
晚饭，李妈似乎还在等柔嘉，为柔嘉备好了碗筷。鸿渐看着对面的空碗筷，心里倒觉好笑。原以为人的忠厚总不及一条养了多年的老狗，不曾想这佣人倒真比狗还忠实。觉得李妈似乎没有以前那么让人憎嫌，虽是愚笨了些，对主子的忠心却是真的，只这主子却不是自己而已。
饭后，李妈终于耐不住了，只身赶去了陆家，一个人一所房子，鸿渐似乎开始享受这份孤寂。他知道也许就在此刻，别处兴许是枪林弹雨般的热闹。等那里安静如此的时候，已是百万尸首浸在淌在壕里的血河里。等落日或晨阳打在上面时，挂在天边的霞同大地一样的红，兴是又一面红日插在了中国的土地上。鸿渐知道这些都离自己很遥远，换句话说都和自己无关。他要做的只是每天看看报纸，听听广播。
明天鸿渐一早出去吃早饭。还是俄国的馆子，早餐却只有牛奶面包，倒不如中餐好。鸿渐想留学时不也照样每天吃么，如今到家里了正好挑剔。又看俄国人的鼻子高得倒有些好笑，平时不大注意，西洋人鼻子还真属俄国人最高最红了，又想着自己不曾见过挪威人，兴许比俄国人更胜几分呢。吃完付账，老板说着有几丝味儿的中文：“先生—恭喜—今天免单。”鸿渐一脸惊愕，生来倒是第一次吃免费的早餐。老板看着鸿渐的样子向旁边的柜台上指了指。鸿渐看见一张纸上歪歪斜斜用英文写着：“Russiam，JewishandChineseareallfreechage。”鸿渐一口说：“Why?”又觉得自己好笑，见到外国人就说英文，也不知道俄国人会不会英文。老板解释道：“Ourcountryisgoingtosufferfrombeinginvadedfromnazi，andwemustcomebacktoLeningardtojoinredpartycatonce。Todayislastdaytorun。It’stomorrow’sboatticket。”鸿渐倒没想到一个开菜馆的俄国人竟是如此admirable，比不得日俄战争时了。又回想这高鼻子倒是灵，兴是知道了租界将来不太平，日俄又有纠纷，回国避难也未可知，人前倒是说得八面玲珑。只不好笑出来便忙道：“Blessyou。”老板道：“No，blessus!”
鸿渐出了馆子，摸了摸口袋。摸出一张纸条来，仔细看时才记得是董斜川写的住址。看着地址鸿渐觉得有些熟悉，但一时想不起在哪见过，想来今日无事倒去拜访。
家也顾不得回，便按着地址坐了电车，冬日各处一样的萧索，没有一点绿的影子，倒真添了几分战时的况味。鸿渐按着住址找到了董斜川府坻。敲了门，等了许久不见有人开门，想是家里没人，转身回去。走了十几米，又听得有人叫“鸿渐兄”。回过身看时董斜川镶在门框里，倒比平时优雅几分。
先到客堂，鸿渐坐到了沙发上，斜川为鸿渐拿了个果盘，再添了茶，方坐下来与鸿渐攀谈，一阵寒喧。鸿渐此时话也多，斜川也一改句句带“诗”的旧态，好不自在。鸿渐谈了去重庆诸事，斜川说了在香港的各种趣闻及以后的打算等。
鸿渐又问：“没雇个佣人么？”“原是从香港一起来的，这几日到乡下探亲，这些天倒真有些无奈呢。幸而内人会做些家常。”“哦，不说倒还忘了，你倒是提醒了，嫂子怎么不见？”鸿渐笑道。“出去买菜了……好一阵子了，也快回来了罢。你倒巧，午饭你是能赶上了。”斜川一边擦着苹果一边说。鸿渐又道：“倒真要尝尝嫂子的厨艺，是不是也似她的画一般好。”斜川听到鸿渐说到画，指着墙上的一幅山水画说：“这是她比较早的作品了。”鸿渐方注意到墙上的几幅画。走到那幅山水画下，看到左上角空白处题着“山居秋暝”鸿渐不懂画，但看起来还不错，忙赞道：“好画，这字也题得妙。”斜川自得地笑道：“这字却是我题的，想来这画这字也般配王摩诘的诗。”鸿渐道：“苏东坡曾说‘摩诘的诗中有画’，却不曾想，嫂子‘画中有诗’。”引得二人大笑。又看左边墙上挂着一幅玉兰树，花开得正盛。又道：“这幅玉兰画得更好些。”听得斜川直笑“鸿渐兄，你见识倒短了，这分明是丁香，就是照门外那株丁香画的。”鸿渐心想这丁香倒真像玉兰，只因不曾见过丁香，无从一比。再看题字是一首诗“千簇漫漫含羞生，素面含苞初褪红。废苑只此春颜色，一枝招尽十里蜂。”便知是斜川的笔墨只称赞一番。正说间董太太进来了，手里提着菜篮子，看家里来了客，只当是一些诗友，不便打扰。斜川倒是先介绍起来“鸿渐兄，这便是内人。”鸿渐看董太太倒真有些风韵，身材高挑，倒也不显瘦，瓜子脸。这眉眼倒像苏小姐，鼻子和嘴倒又和唐晓芙有几分相似，穿着一身紫色的旧旗袍，是已经过了时的长襟子款式，活像晚清贵族的架势，倒添了几分古韵。与这时代又极不相符，倒和他家的诗画相和。想来“物以类聚，人以群分”这话倒也不无道理。便说：“早闻嫂子画作成就高，今日一见果然名不虚传。”董太太道：“这些都是早些年画的，倒不是好的，我让斜川换了新近画的，斜川生说这些好，我只道他只知诗，哪里晓得这画渊源，我新近看了商务出版的《西洋绘画笔法》法国有个叫卢索的画有些成就，对我现在的笔法有很大影响……说着倒忘了菜还没放呢。”便向厨房走去。斜川又说：“今日午饭鸿渐兄在咱家吃，你先去准备一下，我们在客堂里谈话。”董太太也没应声径自走到厨房，准备午饭不提。单表鸿渐与斜川说画，又看右边墙上有一幅尚未题字，却真有几丝卢索画的气息在里面，记得那时在法国见过的卢索的《梦》，只像新学里的小学生画的。后来才知卢索并非专业学画的，只一时流行而已。想来也可笑，那曹元朗的诗又何尝不是这样呢？斜川说：“这是内人新近画的，我看倒还不如那《山居秋暝》。她又说我是外行，我连字都没得题便挂上了，这西洋的东西搞不懂。”鸿渐说：“我也不太懂，也只他们内行知道罢。”斜川笑道：“也有鸿渐兄不懂的，这倒是件新闻。”鸿渐也笑了笑。
