已经记不清这是第几次，小玄子消瘦又鬼祟的身影落入我眼中。跟往常一样，他带来了几个手脚麻利的小太监，还有木园的新主人。嘴角的血还没擦干，脖子上的印痕还很醒目，长发拖在地上，松松的髻儿，只有尘土愿为其做饰。这个人我认识，她是少有的几个曾经走来木园的宫女，最后一次见她，是上个月的今天，她为另一个宫女送葬。
“还记得她吗？是太子宫的秋莲。”小玄子在我耳边说。
“只记得样子。”我说。
“前次玉竹来，上次文香来，都是她送的。只是料不到，这回把自己搭进来了。”
“真是料不到。”我轻声附和着，看着小太监们在那里挖土，她睡在边上，失去血色的脸上写满了不甘。既然来过这个地方，为什么还不学乖呢，活着走出过去，又横着被送进来的，她是第一个。“要是我见过这样的场面，我就一定不让自己重蹈覆辙。”我用带有鄙视的口吻说这句话，对于这个叫秋莲的宫女，我用活该为她下定义。
“你不是她，你也跟她们都不一样。”小玄子有心没心地说了一句。
小玄子是卢公公的义子，卢公公是司律监的总管，也就是掌管后宫法纪的实权派，在皇后面前很吃得开，所以这种被处分的大事，都由小玄子亲自替卢公公办理。照小玄子的说法，妃子以上的人，就得由卢公公亲自伺候着，不过，从我开始在木园当差算起，我还没机会见到卢公公的庐山真面目。
“行了，行了，走吧。”小玄子挥挥手，像完成了又一份功课一样，把我丢在空旷的木园里，消失在重重深雾之中。
之后的几天，小玄子没有再来，我也乐得清净，晨曦初现踏枯叶，艳阳时分理乱冢，黄昏扫叶望夕阳，夜半床畔轻吟唱，一个人的生活，就是这么简单。然而，皇宫就是皇宫，即便是死气沉沉的木园，也无法摆脱权力的笼罩。
那是我在酣睡的时候，杂乱的敲门声让我感觉这次送来的人绝不寻常。
“快，快，预备香炉冥纸！”小玄子急得满头汗，却不敢大声说话，只用喉咙出气，两脚跳得厉害。
“怎么了，谁来了？”我也失了方寸，边问边朝外张望。
“别望别望，”小玄子赶紧挡住我的视线，“事儿跟你没关系，就是要用些东西，你赶紧在秋莲的坟头前摆个案，反正是祭拜用的东西有多少放多少，要快，摆完了就进屋去，千万别出来，也别出声，不准偷看，知道吗？”小玄子边说边擦汗，我从没见过他这么紧张，于是我也紧张起来。“还愣着干什么，赶快呀！”小玄子见我不动地方，又急起来。
“哦，哦。”我赶紧回屋取东西，一脚深一脚浅地跑着，刨起的尘土混在湿雾里，弄脏了裙摆。
大约有一刻钟的工夫，我听到匆忙的脚步声由远及近。我躲在屋里，挨着墙，不敢往外看。我本想蒙头大睡，但耳边总有些戚戚梭梭的声音打扰我，后来我发现，那是我内心作祟的声音。我听到外面有人说话，但很轻，轻到被我的心跳声掩盖。我终于忍不住往外偷看，小玄子的警告适时地在我耳边响起。安分守己，还包括我的耳朵。
不知什么时候，我被急促的敲门声再次惊醒。被子蒙住了整个头，原来我是这样睡着的。门外站着的依然是小玄子，还有一个戴着面纱的女人。
“快扶进去。”小玄子以命令的口吻说。
我扶着那个女人进到屋里，她身上很香，与我的屋子极不般配。我还没来得及问清楚状况，小玄子就翻箱倒柜起来。
“找什么哪？”我问。
“安神茶，我带给你的那种。”小玄子继续捣腾。
“你们见鬼啦？”我看看倒在木榻上的女人。木园闹鬼的传闻在宫里没断过，我也是宁信其有勿信其无，托小玄子配了安神的药茶给我。我走到靠墙角的柜子前，拉开中间的小抽屉，取出一包丢给小玄子，“她是谁呀？”
“哎呀我的小祖奶奶，别嚷嚷。”小玄子立刻紧张起来。
我条件反射地看看昏睡的女人，突然发觉自己挺可笑的，“需要吓成这样吗？这样她就能醒那也不用浪费我的茶了。”
“那也不能说话这么没轻没重的，”小玄子拉下脸，“你呀，真是没在主子面前呆过，胆都大得吓人。”这话他说得对，我没在主子面前伺候过，整天对着死人，木园里就我最大。“快，煮茶去。”小玄子一改往日的模样，把茶包重丢回我身上，我想象着卢公公是不是就他现在这个样子，这样的小玄子，我很陌生。突然我意识到，这十年我虽在木园之内，却在皇宫之外。
“她这样也没法喝呀。”我边说边往塌边走。
“你干什么？”小玄子一把抓住我，怕我会使坏似的。
“我把她弄醒！”我不高兴地甩开他的手。
“你，你怎么敢，你怎么能——”小玄子有点语无伦次，大概这是个有地位的人，我不能随便乱碰。
有地位的人，夜里来木园？我茫然了。“那怎么办？”我也没折了，“要不，你给送回去？”
“不行。”小玄子毫不犹豫地否定了我的提议，他犹豫许久，“你真能弄醒她？”
“她到底谁啊？”我很少看到小玄子如此小心谨慎，即便在他带人来埋尸体的时候，也比现在要放松得多。
“别问谁，说你能不能？”小玄子跟我急起来。我坐到那女人身边，刚想伸手，小玄子一把拽我起来，“不想活啦，你不能坐那儿！”我猛地看他一眼，怪不得那么多人会死，原来不光是嫉妒心，还有被规矩害死的。我伸手掐住那女人的人中，稍微一用力。“轻点儿！”小玄子像是自己被掐了一样，哆嗦着喊出声。我回头看他一眼，继续用力。“呦，醒了醒了，”小玄子激动起来，“快，你快出去！”
我抓了茶包出去，在外头烧水泡茶。我隐约能听到交谈的声音，就跟刚才一样，无非刚才他们在屋外，而此时，我被赶了出来。茶泡好了，我闻着药香，忍不住赶紧端进去。
推开门，我最先看见小玄子惊恐的神色，然后是那女人急忙掩面的尴尬。其实我看不见她的样子，面纱足够挡住她的脸，她这样子只会让我觉得，暴露的人是我。我看见小玄子赶紧跪下，还冲我使眼色，让我也跪下。我赶紧照做了，却忘了一条腿还在门槛外，结果咣当一声摔了茶碗，连人也摔在地上。看这光景，我知道自己闯了大祸，惊慌中想起了一句娘教我说的话，奴婢该死。是的，我娘也是宫里的奴婢，已经死了，死在宫外。
那女人很快镇定下来，仔细看了看我，“你的腿怎么了？”这样都被她发现了？看来真是瘸得很厉害了。长年在木园里呆着，已经很久没人笑话自己的腿了。
“主子问话，还不快答！”小玄子催我。
“回禀，回禀……”我不知道该怎么称呼她。
“称娘娘就行了。”那女人说。
“哦，回禀娘娘，奴婢六岁的时候，从树上跌下来，摔坏了腿。”我把头几乎都要埋到两个膝盖中间去了，身体也不自然地发抖。
“我听小玄子说，你是负责看守木园的，已经有十年了。”那女人没有对我的腿做任何评价，而是追问起我的生活来。那一刻，我竟然有些感激她。
“是的，奴婢八岁进宫，一直负责看守木园。”
“你身有残疾，按道理，是进不了宫的。”那女人略作思想，“是不是你家里人，有在宫里当差的呀？”
“奴婢的娘是文静公主和文秀公主的奶娘，曾在宫里当差，文静公主出嫁时，一同出了宫。”
“可文静公主出嫁不到一年，就去世了。”那女人似乎对宫里的人和事很了解。
“是的，后来娘获准回乡，却在家乡身染恶疾，临终时托人带了书信给文秀公主，希望收留我在宫中，看守木园。”
“原来是文秀公主牵线，”那女人点点头，“这么说来，你应该还有兄弟姐妹了？”
“都不在了。”我的声音在发抖。
那女人沉默片刻说，“抬起头，让我看看。”她继续命令我。未梳洗半点的我仓皇地抬起头，我想到自己第一次让主子面对面地瞧着，竟是这副邋遢的模样，真怕她一个不高兴，就把我赶出宫去。她看了我一会儿，又回头看向小玄子，“她漂亮吗？”
小玄子和我都傻住了。我看见小玄子红着脸，不知该怎么答。
“说实话。”那女人的声音硬起来。
“不，不漂亮。”小玄子赶紧也低下头，他不敢直视主子，也不敢看我。
那女人站起身，“送我回去吧。”
“是。”小玄子起身，扶住那女人。我赶紧挪开身子给他们让位子，嘴里念着恭送娘娘之类的话。那女人朝木园的门那儿走过去，中途似乎停下来过几次，回头看看我，我不知道她在看什么，只是念经似地叨叨着巴不得把她恭送走，直到听到木园的门关上，才消了声。
我再也睡不着了，在榻上坐到清晨，想了很多。她掩面时的惊慌，她看我走路时那种琢磨不透的笑意，她离开时一次又一次对于我的回望，她是在望我吗？我想得有些头疼，突然惊觉自己竟然还没能真的做到心无旁骛。也许这就是旁观别人的生活，与审视自己的命运之间，最大的区别吧。算了，反正我无聊的生活也需要一些漫无目的的胡思乱想来填补，在注定平淡的人生中能有一次让我心跳加速疑惑深种的经历也不错，权当为我这潭死水激起的一小片涟漪吧。反正在那之后我又回归了平静，生活的主题终究还是如同白开水般索然无味，直到——
