水泥厂在市郊，原来没倒闭的时候，正经兴隆一阵。厂子旁边建起了一片家属楼，孩子哭老婆笑红火得很滋润得很。水泥厂倒闭关门后，家属楼就跟着成了没娘的孩子，水电供热都成了困扰居民的大问题。没有这些，老百姓就像鱼儿离开了水一样活不下去。
到了冬天，最让居民挠头的就是供热问题。前年说要进行一户一阀改造，哄了一阵子就拉倒了。家属楼里住的都是老弱病残下岗职工，大多数没有能力交钱。今年刚入冬，供热公司就说了，他们赔不起了，今年的供暖不管了。没有人去告他们，政府大门口上访的人天天有，都知道政府忙得很，根本顾不过来这块。家家自己想招，有聪明的窗户里就伸出了一节炉筒子，还冒着可爱的烟火。原来，人家在楼上生上土锅炉了。于是，家家效仿，土锅炉以最快的速度在家属楼里普及了起来。
王树芬和李朝阳老两口是上礼拜一安上的锅炉，老两口安上锅炉，脸上都有了笑容。还是烧土锅炉省钱，屋里也暖和。有暖气那阵咋样了？还不是三天两头温度就像股市行情起伏很大，不是锅炉工偷懒，就是煤质量上不去，里面掺了一半的碎石头。说理就更难了，转圈推责任，扯皮能把你扯休克了。找报社好几次，都没有啥效果。那些记者，家属楼里没有温暖的事情他们不去写，楼里生上了土锅炉，他们倒写得挺快。又是污染又是环保又是安全隐患的，一直连续报道好几天。老百姓要不是有难处，谁愿意在楼里弄得冒烟咕咚出洋相啊。
王树芬老人六十三，比老伴李朝阳小一岁。今天老两口都比平时起得早，起来收拾屋，昨天半夜压上的锅炉，用火钩捅了两下，火苗子憋了一宿，摇晃几下就伸直了腰身，呼呼着起来了。李朝阳高兴，锅炉旺着呢，赶紧下楼去楼下的煤棚子收几撮子煤。也顺便看煤少没少，二单元的老张太太说他们家的煤丢了不少，不知道是老张太太老糊涂记错了，还是真有了偷煤的小偷。因为老张太太的记性一向不好，这件事情的可信程度就打了折扣。不过不得不防，还是加点小心为好。李朝阳每天早上第一件事就去煤棚子巡视。煤堆上做了记号，有人动煤就能看出来。煤拉了三吨，夏天拉的，一吨一百八，煤的质量还说得过去，有块也有面，烧土锅炉正好。李朝阳很得意，自己算计到位，冬天的煤价上涨，要三百块钱一吨呢。仅这一点，李朝阳老汉就想自己当初应该选择经商，看来进水泥厂当工人是大错特错了。
王树芬起来热了馒头和剩菜，咸菜洗了两盘，一盘咸蒜，一盘雪里蕻，都是老伴和老儿子爱吃的。老儿子三宝智力有问题，跟老两口一起过。另外两个儿子，都结婚分家出去过了。按王树芬的话说，都能自己打食，养活一家人家了。两个女儿，大女儿大菊早出嫁了，老公是一家公司的经理。小女儿小菊在做导游，对象一直在相，死丫头条件还挺苛刻，相了很多都没有随她意的，也不知道她究竟想挑个啥样的。要说最放心不下的就是老儿子三宝，三宝的傻也不是傻透腔的那种，只是心眼子有时候不够用。王树芬感叹着：我们家要不是三宝有点缺陷，挺好挺好的。老儿子不太精明，两口子就多为儿子想了，这楼房一直给老儿子留着。房子的产权老早就写上了李三宝的名字。对这件事情，两个儿媳妇是有意见的，可儿子都没说的，懂得老人的心呢。王树芬想起自己的儿女来，心里就暖了一下。当爹当妈的心里，儿女是手指头，咬哪个都疼。有时候有点偏向也免不了，天下做父母的永远更照顾最差的那个孩子。
早饭过后，三宝要出去捡破烂。这孩子别看脑子有毛病，可勤快着呢。从附近的垃圾箱里捡出不少钱呢。三宝很敬业，每天都去捡，一天看不着绿色的垃圾箱子，就好象生活中缺点什么似的。王树芬把三宝叫住了，告诉他今天是爸爸的生日。三宝就嘿嘿地笑，笑过之后仍然坚持要去捡一上午。生日的宴席要等到中午全家聚齐的时候吃，这个三宝懂。王树芬拦住了三宝，待会三宝回来浑身脏兮兮的，怕影响两个嫂子的情绪。三宝很听话，虽然很想垃圾箱，不知道里面又给自己准备了什么宝贝。可三宝知道，不听妈妈的话就不是好孩子，就要喂大灰狼。三宝懂事地去给土锅炉添煤，把屋子弄得暖暖的。三宝很遗憾地跟李朝阳说：今天的宝贝都让“斜不瞪”弄去了。“斜不瞪”是一个人的外号，眼睛有点斜，一直是三宝事业上的竞争对手。三宝有时候做梦都喊“斜不瞪”，大概是梦见那家伙抢了自己的宝贝了。
李朝阳瞅着儿子的痴迷样，乐了。转身进厨房，见老伴王树芬已经把青菜收拾干净了。想帮忙，王树芬不让，说你就呆着吧，今天是你的生日，活不用你干。王树芬开始想弄八个菜，后来改变了主意，孩子们都很长时间不回来了，费点事就费点事吧。加了两个菜，变成了十个菜。四凉六热，鸡有鸭也有，红烧鲫鱼是必不可少的，还买了新鲜羊肉，汆一汤古羊肉丸子，心里美的萝卜要用快刀细细地切，切成头发丝细，开锅放香菜点两滴香油，味道一定不错。凉菜也不能太凉，大冬天的不能吃着冰牙打冷战，银耳泡好，放白醋放白糖，点几粒红樱桃，别说吃，一看就有食欲了。王树芬感觉为儿女做菜是一种享受，全身心都感到舒畅。青菜也得有，海米扒油菜，只是海米的质量一般，王树芬去市场，一打听上等的海米很贵的。就买了价钱不贵的次品，买完就后悔了，觉得老伴一年就一个生日，孩子们难得一聚，太水了有点说不过去。再说，孩子回来也不是白吃，给钱给物的都有，给的那张皮包住花的这些馅就行了呗，老人过生日不图挣钱。王树芬回去退，人家不给退，为此还跟卖次品海米的小贩吵了一架。这菜衡量到后来就泡汤了，油菜都洗干净了，王树芬决定不做这道海米扒油菜了。这样的决定充分显示了王树芬治家的魄力，就像春节晚会剧组临时换节目一样，不管你是郭达还是蔡明，只要节目不对心思坚决得撤。黑木耳家里还有点，泡了，片一棵白菜片，切胡萝卜，要菱形片，用白醋溜炒，这道菜做出来也一定不比海米扒油菜逊色的。
王树芬忙活了半上午，前期准备基本到位了，就等着俩女儿回来决定由谁掌勺了。王树芬不亲自炒菜，是她知道自己的口重，盐加得多。两个儿媳妇提过几次意见，王树芬也不是没想改过。改了几次都没成功，想着想着就忘了，总找不好咸淡。王树芬征求过老伴的意见，想知道是儿媳妇们故意刁难，还是自己真是吃一百把黄豆不嫌豆腥气。老伴李朝阳不说正题，只说昨天夜里卖盐的被人打死了。王树芬寻思一会儿就扑哧笑了，这老头子还怪幽默的。从此，家里再有聚会，就让出了掌勺权，只全力做好幕后工作。俩儿媳妇指望不上，大儿媳妇和大宝开馒头店，生意忙得很。二儿媳妇和二宝在大厦卖服装，整天也是忙。
王树芬一早上就一遍接一遍地给小女儿小菊打电话。小菊不耐烦地说：知道了，我中午再回去。小菊新买的手机，王树芬坚决反对过，家不趁人不值的买那玩意干啥？再说，王树芬早就听说了，手机太费钱，置起了马怕是买不起鞍子呢。小菊不听那一套，坚持要买的理由是又没花家里的钱。王树芬就骂女儿，不是我钱我也心疼。王树芬看不惯女儿，手机不听劝阻买下了，本来没几个钱买的皮包却值三百多块。王树芬骂女儿，皮包里塞卫生纸糊弄鬼呢。鬼倒没糊弄着，倒是把小偷糊弄好几回。小菊的皮包没少吸引小偷的注意力。
每年都是大女儿大菊来帮忙，几个儿女当中，大菊是最懂事的，条件也是最好的。十点，王树芬就派老伴去楼下路口接大女儿和大女婿。李朝阳在路口，看见一辆黑色的轿车停下来，从车上下来的是大女婿。李朝阳就迎上去，大女儿大菊没跟着下来。趴着车窗瞅了半天，朦朦胧胧的看不清楚里面。大女婿拿了很多礼品，往楼上走，李朝阳忙说，让师傅也下来吧？大女婿说，爸，我马上就得走。大女婿上了五楼，把大包小包的放在门口，叫一声王树芬，妈，我还有事，给我爸买了点东西，我得走了。王树芬扎着围裙，本来是想看看衣着整齐不整齐再见姑爷的，听女婿说站不下，就跑出来问：忙个是啥呀？吃完饭再走不行吗？大女婿很孝顺，人也大方，掏出二百块钱说，给我爸过生日买酒喝的。大女婿看见客厅里的土锅炉，炉子里的火苗正旺着呢。拍了拍小舅子三宝的肩膀，下楼了。
大女婿一阵风似地来了，又一阵风似地走了。李朝阳送女婿走，看见了司机师傅打开了车门子，从远处看的，像是一个长发披肩的女的。李朝阳脑子里就划了魂，司机咋还是女的呢？李朝阳自己给自己圆梦，说自己老眼昏花看错了，街上留长毛子的年轻人多着呢。楼上的王树芬没有从大女婿的脸上看出任何不对的表情。这个女婿有本领有出息呢，不像自己的几个儿子，喜怒哀乐藏不住，女婿是干大事业的人，什么事情都深藏不露。
大女儿大菊随后就到了，在楼下喊爸妈帮忙拿东西。王树芬跟大女儿留个心眼，故意问他姐夫咋没来呢？李朝阳刚要提醒老伴大女婿不是刚来过吗，看王树芬给自己使眼色，就咳嗽了两声把话咳回去了。大女儿说，他出差了不能一起来了。王树芬的脸“啪嗒”一下就落下来了，不用问，两口子又打架了。大菊看见门口的礼品，再结合妈的脸色就什么都明白了。丈夫在这方面一向对老人很好，大方，钱是钱，礼品是礼品，看来自己手里拎着的礼品一露面就被细心的妈看破了。
