2013年，7月9日。为什么偏偏是7月9日这个日期。如果时间定格在两年前，那该有多好。我仿佛闻到了一股淡淡的荷花香，那年的夏天，因为你在，格外的美。而今只剩下幽寂的空气了。信的正中间用彩色的水笔标着“281”。彩色是象征着生活多姿多彩吗？可是现实却不是这个样子的。你喜欢用彩色的水笔在信封上标着阿拉伯数字。喜欢用彩色的水笔在信里面画一些图画，喜欢用彩色的水笔在信里面写上你深爱的歌词，喜欢用彩色的水笔在我写给你的信里标出错别字。281，281封信。“281”这个数字曾经无数次的出现在我的脑海里，出现在我的梦里，出现在我们的约定里。而今，当它真真切切的摆在我的面前，我却只想哭，只想抱着你哭。可是这些，再也不能够。
281
亲爱的小马：
当你看到这封信的时候，我已经走了。我想，我走的平平静静了，这对我来说，不是一个好的结局。活着，是一件多么有意义的事情啊，只要在你身旁，无论做什么事情，哪怕是靠在你肩膀上发呆，对我来说，都幸福得无以言状。这段时间，我经常做噩梦，有一次，我梦见自己来到了一个生机盎然的世界，我看到前面的草丛中，有条巨蟒，正在慢慢地向我靠近，靠近。我一直在呼喊你的名字，而它慢慢地靠过来，把我缠绕住，并开始撕咬我的身体，我喘不过气来。疼痛以及血腥的场面，让我惊出一身冷汗。我睁开双眼，看着手机上显示的时间是凌晨一点三十二分，我发现，这个世界，还是我认识的世界了，只因为过了十分钟，我只是睡了十分钟。
有一次，我梦到自己走到了一座无比辉煌的木桥，木桥的下面是一汪湖水，长满了各异的花朵。你，在桥的另一头，对我微笑。我听到你在喊：“蒙蒙，过来。”我加快脚步，想走到你那边去，可是，我走到一半的时候，却发现是一座断桥，你也不在桥的另一头了。天空突然就黑下来了，水面上的奇花异草也全部都没了，全部变成了浮萍，在水面上躁动不安。我被吓醒了，而你，好像注定是不属于我的，看看手边躺着的手机。手机显示的时间是凌晨三点，现在的你，是否和我思念你一样，思念着我。
我家的小马，我一直都是这么以为的。遇见你，真的是我这一辈最幸福的事情了。我还没好好的看够你，就要到另一个世界去了。你不要担心，也不要悲伤。前两天的中午，文晓来医院看我，我说：“这个世界不大适合我。好像不大想收留我。”她说“另一个世界的空气说不定很好，人很好，而且，在那里滑冰，是不会摔倒的。你去那边的时候，一定要从容点，别老是在滑冰的时候大惊小怪的。咱们是见过大世面的人，知道吗？”她说的话好像是真的，就好像她去过那里一样。我知道她在安慰我，她的风格还真的是没有变。都这个时候了，她还忽悠我。她说她要出去外面走走，我看着她静静地走出去。我知道，这个坚强的妮子，实际上又跑到哪个角落偷偷地落泪了。
凌晨的三点，我躺在医院的大床上。我发现了一个规律：白天的医院匆匆忙忙，充斥着乙醚的味道，而到深夜，又是呈现出另一番景象，静的可怕。门虚掩着，我看到走廊的灯亮着，发出微弱的光。隔壁的房间里，有病人发出疼痛的呻吟声，这声音不大，估计是强忍着疼痛，睡不着的人们，或许是老者，他们不忍惊动自己的子女吧。那一刻，我觉得，疼痛因黑夜而显得相当漫长。老爸老妈，就躺在我隔壁的大床上。我轻手轻脚的起来，打开灯，这灯光有点刺眼。我开始喜欢上了黑夜了。我想我得给你写最后一封信了，我多想要跑去你那里，告诉你，我的心里只有你。我多想告诉你，我要嫁给你。可是，我害怕。我也不能这么做，允许我，一个人，安静的离开吧。如果你知道，我在这个世界上存活的时间并没有多久的时候，你应该能体谅我吧。我并不是刻意要去隐瞒什么。但是，至始至终，对于我们之间的感情，我没有任何的欺瞒，
小马，我总是想起我们刚刚认识的时候。从相识到相知，从相知到相见，从相见到相恋，一路走来，真的太不容易了。谢谢你这些年来对我的爱护和关心，让我觉得年轻真好，年轻的爱情真好。我想起我们吵架的光景，而你总是输给我了。你说，“和女的讲道理，要嘛讲不通，要嘛讲赢了，也是输了。”我知道你总是让着我。还记得那一天我们的约定吗？你给我写了六十多封信的时候，我跟你说了一件事情，“等我们两个之间的所通的信封达到281封信的时候，我就嫁给你。”前提是你得愿意娶我啊。”
现在看来是一个闹剧了。这第281封信，是我写给你的。最后这一步的人生，我想自己走，我不愿看你辛苦地靠近我之后，却发现我终究离你而去。如果这是我所能左右的话，如果我的奢求能够得到上天的垂怜的时候，我想要的只是靠近你，靠近你。
我说过，要做第一个陪你去北京看雪的人。我们两个穿的跟熊猫似的，走在北京的大胡同里，看着满天的雪花，打在我们的脸上。想到那种情景，真好。可是现实往往不是这个样子的，我们的结局注定是一场闹剧。
文晓总是在我面前说你的好。很多时候，我感受得到，可是总是装作不在意。我不能让你知道我有多想你，多爱你。我怕你知道，我的心已经只能属于你一个人的时候，你会开始不在意，开始不在乎。文晓说：“男的天生都犯贱，得到的便不珍惜，得不到的，便是最好的。”我知道你不会，可是，我还是很害怕，很害怕。我想给你多写信，可是，我得抑制住自己。一个女的决定要嫁给一个男的，需要很大的勇气。我想看到你愿意和我在一起的努力和决心，所以，我们关于“281”的约定，不能很公平的一起去完成。我只是希望，你会多给我写信。实际上，你做到了。笨小马，为什么你那么笨。人们常说：“傻人有傻福。”我想，你一定会很有福气的。
你还记得奇奇吗？去年生日的时候，你给我买的蒙太奇娃娃，我把它叫做奇奇，这家伙这个时候就坐在我的病床边，好像你就陪在我身边一样，它看着我在给你写字。当然还是用我的“蒙体”啊。我不希望你担心，不想你知道我现在的处境。一个人要走了，心里还有牵挂，那就是遗憾了。我，只想一个人，安安静静的离开。欠你的幸福我只能下辈子还给你了。
有时候，我总是会因为我手臂上的伤疤而愧疚、自卑。觉得配不上你。可是，你却完全不介意我的伤疤，你肆无忌惮的包容，让我的自信心得到爆棚。我知道，我内心还是会怕以后你嫌弃我。可是，当你的嘴亲吻着我的伤疤的时候，我的心都化了。我偷偷的落泪了。为什么，在这个世界上，会遇到像你这样一头笨得不能再笨的小马。我为什么可以那么幸福。你说，“一定是我上辈子亏欠你的，这辈子来还的。”我默默地点头。
你知道吗？大约每三天，我就能从学校学院的邮箱里收到你的来信。有的时候忙，是同学帮我带过来的。我原先以为你没有多大得毅力，可是后来，事实证明我错了。当我收到二十几封信的时候，我开始在信封上面用彩色的水笔，按收到的时间顺序写上编号，然后，藏在一个蓝色的小纸箱里。你知道吗？每次，我收到信的时候，我周边的人都能投来羡慕的眼光，尤其是信收的越来越多的时候。小静（小静，是睡在我上铺的姐妹。）说：“都什么年代了，还写信。真是落后。可要是有个人这么给我写信，那该有多好啊。”每次收到你的信，我总是在想你，这个时候，在做什么。总是在想你的时候把信拿出来看了一遍又一遍。
小马，你要原谅我这段时间不理会你。我只是不想你难过，你终究要适应没有我的生活的。如果我还能活着的话，我还想你带我去电影院里看电影，吃爆米花。我想你带我去爬山，带我再去捡贝壳，踩沙滩，吃路边的烧烤，逛学生街，去钓鱼，去跑步，去旅游，去哪里都好，只要你在我身边。如果，我能在醒来活着的话，我要陪你去北京看雪。
小马，你说另一个世界会不会像现在这个世界一样，也有垃圾堆。就像我每次走在学校的校道上，走在人行马路上，我发现，当我看到垃圾桶的时候，我经常会一发不可收拾的想起你，我想“垃圾”这个词，在我的脑海里已经是深深的烙下印记了，而这一切都拜你的网名“垃圾军”所赐。我会想你在做什么，我会想你，我看着“垃圾桶”发呆。我好像是来自另一个世界的人，可你不是，所以你不能陪我走，我也不能带你走。我想一个人，静静地走。
小马，如果，我还能活着的话。我想听你叫我“丫头”，叫我“小蒙”，我想陪你去看雪。你知道吗？没看过雪的你，好像是虚度了二十个年华啊。可是有如果吗？没有，所以，我也不可能陪你去看雪，我也不可能再听到你叫我“小蒙”。
小马，我是多想亲口告诉你，我有多爱你！我想嫁给你！可是我不能面对面的告诉你“我爱你，但我注定要离开你”。这样的爱情太滑稽了，不是吗？我，只能是你人生中的一个过客，而你，却成为了我的全部。
永远爱你的小蒙
————2013年7月9日
