“收紧下颚，沉肩垂肘，全身放松！”师傅不厌其烦地提醒元豪，声音喑哑而又威严。
现在元豪称金明哲为师傅。听师傅说，上海拳击界受外来文化影响很深，习惯称教练为“先生”。但是师傅还是让元豪叫他“师傅”，最后还像征求意见似的问了一句：“咱们毕竟是中国人，你说对不对？”
如今元豪和师傅每周都会在滩涂边上碰一次头，师傅用各种方法传授并训练他相关技能。其他时间——基本上是每天黄昏，元豪一个人躲在宿舍附近的小树林里苦练。师傅偶尔也会跑来指导他几招，但停留的时间极为短暂，为了不让领导发现，所以整个过程就像做地下工作那样。
元豪原以为拳击与打架相似，主要凭借勇气和力量。当他有幸目睹师傅风采后，这个想法彻底改变了。第一次上课，师傅在元豪面前脱去上衣，显露出一身漂亮的肌肉。这让元豪大感意外，师傅看上去温文儒雅，没想到竟会有如此强健的体魄。师傅给他做了几个示范动作，出拳迅速有力，宛如一道道闪电，看得元豪眼花缭乱。师傅柔软的身躯、健硕的肌肉加上惊人的协调性，让他第一次感受到“力”与“美”的完美结合！
不久，元豪便知道拳击的技术含量之高远远超出他想象！比如：用于打击的必定是拳锋，一是因为这部分特别坚硬，二是由于拳锋受力面小压强大。再如：出拳不许有任何多余动作，同时必须整体发力，并在接触到对方的一瞬间捏紧拳头。这些还不是最难的，最难的就是如何运用“时间”与“空间”……
为了让元豪比较直观地了解“时间”，师傅命他挥拳击打自己脸部。然而就在将要击中这一刹那，师傅身体一晃，元豪拳头打空了。师傅告诉他说：如果急于躲避，拳头会改变方向；倘若躲避晚了，又会被拳头击中。因此必须不早不晚恰到好处，这就是所谓的“时间”！
师傅说“空间”包括两个方面，一是指拳手在拳台上的位置，通常自己应该占据拳台中心，而将对方逼入绳角使其无路可退；二是指攻击距离，距离过远拳头成了强弩之末，距离太近则没有爆发力，所以把握“空间”相当重要！
师傅告诉元豪：学拳击首先应该动作正确，然后一遍遍练习以求“动力定型”。在“动力定型”基础上再经过无数次反复训练达到“条件反射”，只有做到“条件反射”才能真正得心应手运用自如！
为了让元豪加深印象，师傅还给他讲了个故事。师傅说自己以前曾结过一次婚，妻子廖美也是体育教师。廖美有个兄弟叫廖毅，是国家足球队的守门员。后来廖美虽然被迫与他离了婚，但和师傅之间仍有通信联系。前些日子廖美来信说，她趁廖毅回沪探亲的机会给弟弟介绍对象。第一次约会廖毅带女友去人民公园，俩人坐在长椅子上谈起恋爱，谁也没有注意到附近有几个学生在踢球。他们谈着谈着逐渐进入佳境，恰在此时横空飞来一个皮球，廖毅马上像箭一样射了出去，双手紧紧抱住皮球接连翻了几个筋斗，弄得满身都是尘土。
“你这是干吗？”女友吃惊地问。
“没什么。”廖毅说。
“你有病啊？”女友为此转身便走。
“廖毅确实想都没想就扑了出去，这就叫‘条件反射’。”师傅说，拳击瞬息万变，机会稍纵即逝，因此‘条件反射’尤为重要，但至少需要经过数万遍训练才能练就这身本事！
元豪想，要是自己也能像廖毅那样该有多好啊！事实上拳击训练非常枯燥乏味，师傅总是要求他没完没了练习基本功，前滑步、后滑步、环绕步、左直拳、右直拳以及高强度的体能训练，跳绳、变速跑、深蹲跳和拍手俯卧撑等。元豪最怕深蹲跳了，师傅规定他每次做三组，每组60个深蹲跳，少做一个还得重新来过！
“快！快一点！再快一点！”师傅总是一个劲吆喝。
“我不练了！”元豪累得气喘吁吁，一屁股坐下说。
“为什么不练？”师傅厉声问。
“都快两个月了，”元豪抱怨道，“我还没有一副像样的拳击手套！”
“拳击手套并不重要，”师傅说，“当前首要任务是把基本功练好！”
“怎么不重要啦，”元豪反驳道，“没汽车能学开车吗？”
“你急于实战会把手打坏的，”师傅说，“拳手，拳手，最重要的就是一双手，指关节一旦报废，拳击梦也到头了！”
“练好了又怎么样，”元豪再问，“没有拳击手套怎么实战？”
“等你基本功练好了，”师傅说，“拳击手套自然会有的。”
“你不会骗我吧？”元豪问。
“当然，”师傅瞪了元豪一眼说，“可是你必须认真训练！”
“没问题！”元豪保证，随后向师傅打听，“这拳击手套是什么颜色的？”
“这个到时候就知道了，”师傅命令道，“现在你必须打手靶了！”
打手靶是拳击训练的重要环节。因为没有拳击手套，也没有手靶，师傅命元豪在手上裹上毛巾作为保护，自己则光着双手给元豪接靶。这样刚开始还可以，后来元豪掌握了原理，拳头越来越重，师傅接靶时经常疼得龇牙咧嘴。
“不练了！”元豪对师傅说。
“怎么又不练了？”师傅问。
“你看你手掌都肿了！”元豪说。
“我不觉得痛。”
“怎会不疼呢？”
“这点痛苦对我来说算不了什么，”师傅像在哄小孩，“你抓紧时间训练，练好了我奖励你拳击手套！”
于是元豪又继续训练。拳击训练虽然枯燥乏味，但只要注入爱好和兴趣，就会从中感受到无穷乐趣。那段时间元豪经常做着同一个梦，梦见自己有了一副绛红色的拳击手套。他不知道为什么是绛红色而不是其他颜色？甚至不知道是否真有这种颜色的拳击手套？但是元豪记得，在梦中确实看到了这种血一般的色彩……
