登陆注册
10462800000004

第4章 托尔斯泰:讨厌贵族生活的贵族

托尔斯泰属于那种含着金汤匙出生的人,父母都出身名门望族,父系家族甚至可以追溯到彼得大帝时代。他的出生地亚斯纳亚·波良纳,其意思是“明亮的林中空地”,这空地曾是托尔斯泰的母亲当年嫁妆中最大的一份。她嫁过来后又栽种了许多的乔木和灌木,如今已是绿荫参天,有的老树已有200年的树龄。庄园中至今还保留着30公顷苹果树,那是因为托尔斯泰喜欢吃苹果;庄园里还饲养着20匹名马,那是因为喜爱体育运动的托尔斯泰也喜欢骑马。

出身贵族家庭的托尔斯泰童年并不幸福,他两岁时,母亲在生下妹妹后便去世了;八岁时,父亲又因病而死。他成了无父无母的孤儿,在姑母和家庭教师的教养下长大的。他姑母住在喀山,托尔斯泰也随着家人搬到喀山。

15岁那年,托尔斯泰进入喀山大学东方系学习,攻读土耳其语、阿拉伯语,准备将来当一名外交官。可是一个年期下来,考试却不及格,他只得转入法科,学了一年,还是不及格。即使这样,托尔斯泰还是不能把心思用到学业上来,仍然热衷于社交活动,同时对法国启蒙思想家的作品产生了浓厚的兴趣,阅读了大量哲学着作和文学作品。

1847年4月,对学校生活完全绝望的托尔斯泰自请退学,回到了波良纳。托尔斯泰继承到了五个村庄、1470俄亩的土地和330个男性农奴。有了这些,他完全可以舒舒服服地生活一辈子,然而他偏偏说不。他开始思索起一个在当时绝对是离经叛道的问题:难道贵族就可以心安理得地养尊处优吗?难道农奴就该天生过下贱的苦日子吗?于是,他决定在自己的庄园里搞改革,帮助农民改善他们的生活。滑稽的是,首先对他的举动表示怀疑的竟是他要帮助的农民,他们不知道这位年轻的老爷想要干什么。

托尔斯泰被搞得心灰意冷,又不想混迹于上流社会,就远远地跑到高加索去服兵役,成了炮兵的一个下级军官。

也就在这个时候,他开始了文学创作,首先写出了他的第一部作品《幼年时代》,后来又写了《哥萨克》和《少年时代》等。

通过生活的磨练,托尔斯泰逐渐认识到了自己的缺点,详细地写在日记本上:一、缺乏刚毅力;二、自己欺骗自己;三、有少年轻浮之风;四、不谦虚;五、脾气太躁;六、生活太放纵;七、模仿性太强;八、无反省。他这样做是为了随时提醒自己,改掉自己身上的毛病。

1859年,31岁的托尔斯泰又回到了波良纳,这时他文学创作的激情已经减退,年轻时代的理想重新在他心头萦绕。他决心从头做起,“做一个好东家”。他要缩小地主和农民之间的差距,他要让人人都过上平等的生活。为了体现这种平等,他率先身体力行,戒掉烟酒,坚持素食。他还在自家房子旁边的树上挂上一口钟,每当他家吃饭时,就敲响钟,让穷人们一起来吃饭。这棵大树由此得名贫穷树。他觉得农民的贫穷全因愚昧,就亲自编写教材,教农民的孩子们读书写字。他还在庄园附近办起了20多所学校,专门从莫斯科聘请来一批教师任教。在农奴制改革中,他作为本县的和平调解人,常常站在农民一边,招致了贵族农奴主的敌视。1862年7月他外出时,家中遭到宪兵连续两天的搜查,不久他只得关闭了那些学校。那时的托尔斯泰伯爵的理想就是做一个普通人,为了彻底丢掉自己不平常的身份,他经常和农民一起犁地、播种、收割、盖房子。在托尔斯泰的卧室里挂着一件白色的风衣,完全与当时农民穿的外衣一样。因为托尔斯泰衣着极为朴实,所以常常被人当成农民。俄国大画家列宾亲眼看见过托尔斯泰在烈日下整天在田地里犁地。他主动帮助贫穷的人盖房子、砌炉灶、割草。直到古稀之年,还坚持自己打水、劈柴,和农民一起锯木头。

托尔斯泰很早就认识了莫斯科着名医生别尔斯一家,别人都以为他爱上了别尔斯家的大女儿,实际上他心中爱慕的是别尔斯家的二女儿索菲亚,只是苦于没有机会向她表达。1862年夏天,机会终于来了,别尔斯一家来到孩子祖父的领地上度假,这里距离波良纳不远。

8月28日晚上,这一天是托尔斯泰的生日,他来到别尔斯客居的地方作客。当宾客快要散尽时,托尔斯泰留下来没有走,他悄悄地要求索菲亚也留下来。当客厅里只有他们两个人时,托尔斯泰用粉笔在桌子上写下几个字母给索菲亚。这些字母是几个词的开头字母,排列起来的意思是:我爱的是你,而不是你家里所猜想的你的姐姐。

聪颖的索菲亚脸红了,微笑着默默示意,表示她已经懂了他的心思。

托尔斯泰永远也忘不了这个时刻。这个有趣的求爱情节,后来被他写进《安娜·卡列尼娜》中。

几个星期后,他们在莫斯科结婚了。婚后不久,他们就双双回到波良纳。自从娶了索菲亚以后,托尔斯泰过上了平静而幸福的生活,将自己的才华完全倾吐在他的小说创作上。索菲亚则闭门不出,将自己的满腔热情灌注到对丈夫和孩子们的照料上。同时,她还兼任丈夫的秘书、誊写、校对和财物总管。

《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这两部巨着的手稿,都是索菲亚一遍又一遍誊写出来的。有人说,如果索菲亚不是成了托尔斯泰的妻子,她很可能成为一位作家。

托尔斯泰说过:“身边永远要带着铅笔和笔记本,读书和谈话时碰到的一切美妙的地方和话语,都把它记下来。”他是这么说的,也是这么做的,在创作《战争与和平》

时,他的很多家人都被他作为人物原型写进作品里。

有一次,他的妻妹塔吉雅娜到他家来做客,他目不转睛地观察着她,并把她的形象往笔记本上记。塔吉雅娜发现姐夫在盯着自己看,便忍不住问道:“你老是往本里记些什么呀?”

托尔斯泰回答说:“记您呀!”

塔吉雅娜不解地问:“我有什么好记的呢?”

托尔斯泰笑了笑,说:“这就是我的事了!真实总是有趣的。你以为你在我这里是白住的吗?我把你的行动全记下来了。”

后来,托尔斯泰就把塔吉雅娜的形象写到了《战争与和平》里。托尔斯泰早就想写一个堕落的贵夫人的故事,酝酿了好长时间,有一次他在报纸上看到一篇报道,讲的是一位婚姻不幸的贵妇人卧轨自杀的故事。这个故事触发了他的灵感,于是创作出了《安娜·卡列尼娜》。这部着作问世后,立刻引起了轰动。俄国总检察长波斯别多斯采夫的夫人专门为自己缝制了与安娜·卡列尼娜一样的连衣裙,当她穿着袒胸露背的黑色礼服来到剧院,进入包厢,在场的人都觉得她酷似安娜·卡列尼娜,这使她感到十分得意。还有许多妇女给托尔斯泰来信,请他给予精神上的支持和指点。

托尔斯泰的另一部名着《复活》也来源于一个真实的故事。托尔斯泰的朋友柯尼是个检察官,有一次,一位出身上流社会的青年陪审员向他求助,想同一个女犯人结婚。原来,他在陪审时见到了一个妓女,她被指控偷了嫖客的100卢布,并被判处四个月的监禁,而这个妓女曾被他诱奸过。他良心发现,想通过与她结婚来赎罪。不幸的是,那个女犯人因伤寒死于狱中。

一般人听了这个故事,至多欷歔一阵就过去了,而托尔斯泰却把它放在心上,并以这个故事为基础,塑造出了聂赫留朵夫(《复活》中的男主人公)这样一个人物。

托尔斯泰喜欢写作,更酷爱博览群书,他的私人藏书室里有13个书橱,里面珍藏着2.3万多册20余种语言的书籍。他书房的四壁上挂着农具,而墙上的搁板上却摆着一套多卷本的俄文百科全书和两册英译本的老子《道德经》。晚年的托尔斯泰对中国文化产生了浓厚的兴趣,逝世前半年他曾深情地说:“如果我还年轻的话,一定到中国去。”

托尔斯泰的另一大爱好是体育活动,他擅长骑马、打猎、游泳、滑冰、划船等运动。有一次,一位法国青年来拜访托尔斯泰。他俩一同散步闲聊,恰巧旁边有一副单杠。那个青年跑过去,抓住单杠,一跃而起,做了几个动作,骄傲地说:“伯爵,这门艺术,您大概是外行吧?”

托尔斯泰笑了笑,没有吱声。法国青年似乎怕托尔斯泰尴尬,连忙为他解脱道:“文人不会武,这也不必苛求。”

托尔斯泰看了看他,走到单杠下面,轻轻一跃,双手握杠,两腿挺直朝前一伸,往后一摆,连续绕了几个“大翻车”,随后又轻松自如地做了几个难度很大的动作,像燕子那么轻巧,像猿猴那么自如。那个法国青年看得眼花缭乱,惊诧得吐出舌头,老半天都没缩回去。

在托尔斯泰生前的最后几年里,住在贵族庄园里的托尔斯泰讨厌贵族腐朽堕落的生活,又意识到农民的觉醒,但自己与农民的思想有很大距离,这使他不免悲观失望。他不管不顾地宣布放弃一切着作私有权,死后将土地全都交给农民,此举不仅惊愕了俄国的上流社会,也为家人所不容。1910年11月的一个寒夜,已是82岁高龄的托尔斯泰给妻子留下一张小纸条,说他永远不再回来了,然后唤起一个经常替他赶车的农民,离开了家门。他要去一家修道院找他的妹妹,但途中不幸染上了肺炎,便滞留在一个名叫阿斯塔波沃的小火车站里。10天后,这位俄罗斯文学巨匠悄然告别了人世。据说他临终前,嘴里不停地喃喃自语:“不要再管我了,世界上比我更困难的人多得是。”“我爱真理!”

文学家逸闻

面对批评

1868年4月,《俄国残废军人报》上发表了一位署名拉奇诺夫的评论文章,对托尔斯泰在《战争与和平》一书中的军事历史观点提出了异议,指出某些历史事件和战役描写不准确。托尔斯泰看了这篇文章以后,立即写信给《俄国残废军人报》的编辑,请他们代表自己向拉奇诺夫致谢,并诚恳地希望能够跟拉奇诺夫建立通信联系。

托尔斯泰坦率地承认:“如果我在写作时能听到拉奇诺夫的劝告,就会避免许多错误。”

文学家逸闻

鸟还要造窝

年轻的艺术家苏列尔是托尔斯泰的忠实信徒。平时,他们之间相处得很好。

然而有一天,托尔斯泰对苏列尔发起脾气来了。原来,苏列宁读了一本宣传无政府主义的书,整天鼓吹无政府主义倾向的个人自由。

托尔斯泰对苏列尔说:

“你老像一只鹦鹉似的重复着一个字眼:自由、自由。想象的‘自由’会把人引向虚无。要是按照这样的‘自由’继续下去,你就会变成一个懒人,一个人人讨厌的寄生虫。那么,社会迟早会把你当作一块毫无用处的废物淘汰掉。危险啊!小伙子,你看鸟是自由的,然而它们还是要造鸟窝。至于你呢,你连个窝也不肯去造……”

文学家逸闻

正在休息

有一天,俄国某杂志编辑部来了一位老头儿,他穿着羊皮外衣,戴着皮帽子,手里边拿着一份稿件。

秘书接过稿件一看,原来是一部小说,署名谢米诺夫。

秘书叫老头儿回去,两个星期再来听回话。

两个星期后,那个老头儿又来了。

秘书叫他坐在木椅子上等候,自己去告知编辑。编辑正在和朋友喝酒聊天,漫不经心地对秘书说:

“让他等一会儿。”这一等就是两个多小时,直到秘书第三次来催,编辑才去见那个老头儿,一见面就对他说:

我已经看过你的小说了……”

话未说完,他就哽住了,因为他发现自己面前的老头儿,竟然是托尔斯泰!

原来,托尔斯泰发现农民谢米诺夫的作品很有才气,就亲自前来把它推荐给编辑部。看着编辑满脸尴尬的神色,托尔斯泰说:

“没什么,我在这里休息呢!”

同类推荐
  • 郁达夫自选集

    郁达夫自选集

    本书收录了《采石矶》、《离散之前》、《烟影》、《迟桂花》、《过去》、《在寒风里》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》、《海上通信》、《一个人在途上》、《病闲日记》、《钓台的春昼》等文学作品。
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
  • 高高的白杨

    高高的白杨

    本书是小小说,作者用自己平实的笔触为读者勾描了一幅社会百态图。内容涉及校园、职场、情感等多个领域,共九十余篇,读后启人心智,引人深思,特别是青少年朋友可以开阔视野,认识社会,给自己的写作以及日常生活带来帮助,是本值得一读的课外读物。
  • 世界名人情书大全集(超值金版)

    世界名人情书大全集(超值金版)

    本书收集了众多名入撰写的情书。他们当中,既有政治明星、高官权贵,又有世界著名的文学家、艺术家、科学家,等等。每一封情书都表达了写信人诚挚炽烈的情感。编者在每封情书前,对写信人作了详细介绍。部分书信还在结尾处给出了写作背景,方便读者在阅读时更好地理解写信人的心理。这些出自名人之手的情书,不仅能带来美的享受,还能让大家更深刻地领悟到爱的真谛。
  • 诗话花草

    诗话花草

    本书主要选取了部分名花异草加以抒写,共有三十九节组成,大致分为名花和异草两部分。用优美的笔调、丰富的想象,对所选取的花草逐一描写,其中大量引用了诗人们吟咏花草的诗章,从古至今、十分丰富。文中还穿插了不少有关的逸闻趣事,生动有趣。
热门推荐
  • 武道人间

    武道人间

    觉醒之日,天生异变,看他如何一步步成为剑仙
  • 你还在呢

    你还在呢

    你一直在我眉见心上。当微风弹起回忆的前奏,仿佛又看到你的容颜,和,你的曾经。人潮退去,你还在我身旁。【现实延伸,一个关于他们的故事】月更系列,
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 异世风华:绝色废材三小姐

    异世风华:绝色废材三小姐

    上一世,她为情所困,被亲爱的丈夫亲手送去地狱。这一世,她便再也不愿付出真心!可那美如冠玉的脸为何总是挥之不去?上一世,她是国际闻名金牌杀手。这一世,竟变成玄幻世界里无法修炼的废材!看一届废材如何逆天成为万人瞩目的女神,看一届杀伐果断的王者如何变身软萌小正太。看一届传奇,看一届重生异界的旅途!
  • 娇宠小甜妻:坏坏老公是匹狼

    娇宠小甜妻:坏坏老公是匹狼

    初次见面,他把她当成了特殊服务人员,险些将她吃干抹净。她拼力逃脱,却发现自己怎么就和他同住一个屋檐下,成了他的贴身小女佣。与狼共枕,最终落入狼口难以翻身。看着他和未婚妻如胶似漆,她却只能做他背后的女人。好吧,他不许她明天,她就去勾搭一个更厉害的男人让他瞧瞧。多年后,等她华丽归来,身边站着的男人竟是他的小舅。“方晓悠,你活腻味了是不是?”他愤怒地几乎要掐碎她的下巴。“夏雨辰,准备改口叫我小舅妈吧!”她笑道。小舅妈?见鬼去!“好啊,小舅妈,我记得你好像很喜欢这样的姿势,要不要让小舅看看?”他一把转过她的身,紧紧贴着她的后背。夏雨辰,你这个魔鬼——注定,她就是逃不脱他的手心了,一辈子!
  • 花落暮以近

    花落暮以近

    花晴蓉,从小住寄宿学校,受人欺负,却在体育方面有着惊人的天赋;杨络,校园王牌教官,帅气的富家公子,两人在大学校园以教官和学生的身份相遇,从此开启了一段浪漫苦恋的青春爱情,直到后来,杨络成为了杨氏集团的总裁,晴蓉也成为落花体育集团最年轻的女总裁,明明相互爱恋的两人不知最后能否经一世苦恋,执手千年!
  • 夫君大人们,为妻错了

    夫君大人们,为妻错了

    她;全球最大的军火集团的千金小姐却因为一次绑架事件被自己的后母推入悬崖,来到一个历史上没有记载的一个女尊国家成为这个国家废物王爷。他;是他国没有地位的皇子却为她背叛整个国家,他;是武林盟主最宠爱的儿子却为她掌控整个武林,他;是潇仙派门主的坐下第一弟子却为她被师门除名,还有他…他…他…且看一个废材如何翻身为他们颠覆天下
  • 燃魔焰

    燃魔焰

    【邪魔侵略大陆!!奴役人类?!】这个世界有了我!哪里轮到你们这些妖魔鬼怪来作威作福?!走上【史上最法师】的道路,注定充满了刺激!……陈燃:从今天开始,只有人族奴役他们的份!来来来,一人发一个魔族当宠物!小弟:老大,这样好吗?小心魔帝来进攻咱们啊!陈燃:他要是敢来,我就敢收他当小弟.....................
  • 坑爹系统之改变他人人生

    坑爹系统之改变他人人生

    从一个角色再到另一个角色,他一点一点积蓄力量,不断锻炼自身的素质,提高能力,终有一天……他会完美归来!getmefive!
  • 鼎镇山河

    鼎镇山河

    一名默默无闻的少年,却因出身不凡屡遭陷害,自此发配大荒。但他却带着一颗不屈的心,以及那坚定的信念,一步步的迈上武道巅峰,从此问鼎天地!