登陆注册
10461200000002

第2章 徐志摩:换裤子穿的好朋友

北大同仁

大才子惊艳大美人

1924年春天,徐志摩从上海来北平,每一次来北平必定要看胡适,两个人是铁哥们儿。这一次见面,胡适忽然像献宝一样对徐志摩说:

“你到北平来,应该去见一个人,才不虚此行。”徐志摩有点不相信,反问道:“是哪一个?竟然不见她就等于没到北平?我倒很想见见,这是何等的妙人。”胡适不像开玩笑,板起脸一本正经地说:“你要见见,一定要见见——这是北平有名的王太太……”徐志摩举手拦住他:“好,不必再往下说,我们这就去见。”

当时两个人都年轻,正处于翩翩少年的大好时光,满脑都是罗曼蒂克的念头。徐志摩特地剃了胡子,换了衣裳,打扮得风流潇洒。胡适虽然是中式袍褂,却也洗了澡,做了精心修饰。刘海粟等其他好友得知消息,也要凑热闹,几个人雇了三辆黄包车,一路欢声笑语来到一处朱红漆的大门前。当下仆佣通报说“小姐就来”时,徐志摩很纳闷,与众人面面相觑:“我们要见的明明是一位太太,就是再年轻,也不能叫小姐呀!”说着话陆小曼就缓缓步出,出现在客厅门前。众人一看,不由惊呆了,站在面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。如此美艳、青春的美少女,不叫小姐叫什么呢?

听了胡适介绍后,陆小曼大方地对刘海粟说:“刘先生,您请坐。”说着她嫣然一笑,落座在刘海粟面前,急切地说:“我学过绘画,也一直喜欢绘画,希望刘先生能帮助我。”胡适在一旁笑着说:

“是啊,你们还是同行呢,海粟,你应该收这位女弟子。”陆小曼一听,高兴得跳起来:“哎呀,真是太好了,如果刘先生肯收,我就要磕头了。”陆小曼站起来做了个磕头的动作,刘海粟赶紧制止:“陆小姐只要肯学,我随时恭候。”

几个人说说笑笑的,只是没有听到徐志摩插话,众人感觉很奇怪,一向豪饮又健谈的徐志摩,今天怎么了?大家回头一看,只见徐志摩痴痴地看着陆小曼,他是被陆小曼的曼妙风姿与睿智慑服了,一见钟情地爱上了她。一场轰动文学史的恋爱,就从这个平常的春天开始了。

胡适为徐志摩“牵线搭桥”并不奇怪,两个人是一对好得可以换裤子穿的朋友,经常一同讲学,一同宴饮、出游,一如同胞兄弟。胡适日记中关于徐志摩的记述比比皆是,例如1923年10月22日的日记是这样记载的:

晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日,今夜心中不快,遂复喝酒。三个人共喝了二斤半。

到湖心亭,看月。我在石板上仰卧看月,和志摩、经农闲谈。后来又到平湖秋月,人都睡了。我们抬出一张桌子,我和志摩躺在上面,我的头枕在他身上,月亮正从两棵大树之间照下来,我们唱诗高谈,到夜深始归。

如此手足情深的兄弟,让风流才子徐志摩最为遗憾的,就是同为帅哥加才子的胡适的感情生活实在过于单调。不过,胡适毕竟是性情中人,多次受到徐志摩的启发,终于蠢蠢欲动,开始“拈花惹草”起来。这年9月,胡适在杭州烟霞洞休养,徐志摩带一帮人来看他,突然发现他与他的小表妹曹诚英眉来眼去,而且私下里还双飞双栖,用现在的话说,就是同居。又看到胡适桌上有一首刚刚写好的诗,什么“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不走我心头的人影”,徐志摩读罢拍屁股大叫:“嘿,有戏了,有戏了。”徐志摩比他自己新找了情人还开心,他那张嘴是乌鸦嘴,根本装不住话,跑到北平到处乱说,恨不得让地球人都知道。最后此事终于传到胡适妻子江冬秀耳朵里,江冬秀的脾气点得着火,她一直闹一直闹,最后将曹诚英逼上蛾眉山做了尼姑。

书呆子住在书呆子家

1931年元月,徐志摩就任北京大学教授,他理所当然地住进了胡适家。两个好朋友一同上课一同回家,抬头不见低头见,那滋味竟然也不是像想象得那么好。

凭良心说,徐志摩来家中长住江冬秀十分恼火,不恼别的,就恼他吃着碗里的看着锅里的,这样一个花心萝卜,带坏了自己的老公如何是好?可是胡适骗江冬秀说徐志摩会交房租——那时候胡适负担很重,要养侄子,要养老娘,大家小家外加仆人佣人几十口,全都张嘴朝他要饭吃。有时稿费不济,薪水又接不上,就靠江冬秀在麻将桌上赢钱补贴家用,所以一笔房租对江冬秀来说是不小的诱惑。其实胡适哪在乎这区区几文小钱,他是不忍心看好朋友在外面吃不好睡不好,外加拈花惹草。书呆子住在书呆子家,两个人一起做学问,这比做什么都好。

其实徐志摩住在胡适家很不习惯,日复一日的麻将声让他生不如死,江冬秀恨不得二十四小时都泡在麻将桌上。胡适是“气管炎”,不过问更不敢制止,有时无人打麻将太太在家生闷气,他还到处打电话帮她邀请牌搭子。有一次实在找不到人,就将徐志摩拉来充数。徐志摩连连摇头:“我不会我不会,你叫我打麻将,干脆就让我送钱给嫂子。”住在胡适家时,徐志摩很忙,白天要去北大授课,晚上还忙着编《新月》,听得客厅里噼里啪啦的麻将声,心烦意乱,请胡适出去散步。胡适腾不出空,他要给牌桌上的麻友上茶送点心。徐志摩只得叫罗尔纲陪他外出走走。罗尔纲给胡适誊稿赚点零花钱,他告诉徐志摩,江冬秀打麻将的收入是胡家财政来源之一。徐志摩听得目瞪口呆,怪不得大才子斯文扫地要照顾一帮老赌鬼,原来是为了讨生活啊!他似乎原谅了江冬秀,慢慢地适应了胡家的麻将声,但是却一直不能适应江冬秀那一手咸得要死的徽州菜。

胡家徽州菜是江冬秀的拿手好戏,每当家中有客,胡适就让江冬秀献宝似的露一手。最得胡适欢喜的就是一品锅,即将鸡鸭鱼肉豆腐青菜肉丸一锅煮熟。由于一品锅油大,又咸,徐志摩并不爱吃,但他从来不说。江冬秀以为他爱吃,拿她的美食观来说,这是徽州最好的美味,岂有不爱之理?每次开宴,她必定逼着徐志摩将属于他的那一份吃完,这让徐志摩苦不堪言。更难以接受的,是江冬秀过分的关心,时常也不管他有多忙,就踱进来,问东问西。她最关心的,永远是陆小曼和林徽因。

在胡家居住时期,徐志摩常常是上海北平两头跑,他是个不会照顾自己的人,常常要穿的衣服找不到,不穿的衣服胡乱塞,江冬秀也不管他,只让女佣偶尔过来帮他一下。这让徐志摩生出寄人篱下之感,长期下去,该如何是好呢?他没办法,只是不停地给陆小曼写信,让她在上海给他做一件长衫,挑选那种很扎眼的羽纱。可是,陆小曼总不回信,他又疑心回信让江冬秀偷偷藏起来不给他,长此以往终于导致心情恶劣,甚至影响到他与胡适的关系。在一封信里他这样写道:“我回家累得直挺在床上,像死——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话,我照例照规矩把笑放在嘴边,但那笑仿佛离嘴有半尺来远,脸上的皮肉像是经过风腊,再不能活动。”

女人争夺的“八宝箱”

1931年11月19日,徐志摩发了一封电报给林徽因,说他坐飞机从南京过来,叮嘱她下午三时雇车到地苑接他。可是林徽因一直等到四时半也不见人,她十分着急,告诉胡适,胡适安慰她说:“飞机时间有变化是正常的,再等等。”等了一夜没有消息。第二天早上,胡适看到《北平晨报》上一则报道,说一架飞机在济南之南遇大雾坠落山中,司机与乘客皆死。胡适当即放下报纸,失声叫道:“哎呀,不得了——”马上借车去中国航空公司问信,但航空公司不知乘客姓名。一路辗转致电给山东教育厅,回电说死去的乘客正是诗人徐志摩。彼时胡适像当头浇下一盆凉水,呆在那里。

悲痛欲绝的胡适帮着料理了徐志摩的后事,没想到凌叔华、林徽因、陆小曼又在争抢徐志摩的“八宝箱”,三个女人吵来吵去,把胡适吵得心烦意乱。后来他一打听,所谓的八宝箱,就是一只装了徐志摩风流日记和书信的皮箱子。

那还是在1925年,徐志摩到欧洲去,由于日记与书信手稿不方便携带,便将它们统统装进一只箱子里。箱子交给谁保管,徐志摩颇为难——其时林徽因与梁思成在美国留学,陆小曼刚刚与自己在一起,这两个人都不合适。他想来想去想到挚友凌叔华,凌叔华是他的文友加知己,这只装满个人隐私的皮箱子,交给凌叔华最放心。箱子最终交到凌叔华手上,并且一放就是六年,据说中途徐志摩曾将箱子取回保存,但不知何故,最后又将箱子重新交给凌叔华。

现在,徐志摩已故,林徽因想将徐志摩的箱子要回来,因为其中有三本“康桥日记”,徐志摩在日记中详细记录了与她相知相恋相爱的点点滴滴,这是她个人最大的隐私,当然应该物归其主。林徽因不好意思当面去找凌叔华去要,她托胡适帮她去要。胡适说:“你和志摩的事大家都知道了。”意思是既然公众已知道,要不要回都无所谓。可是林徽因不这样看,她说:“都知道就是凌叔华传出去的,志摩的日记她怕是都能背出来了。”胡适说:“既如此,志摩在世时你为何不要回?”林徽因说:“我要过几次,他说早晚会交给我保存,我哪知道他会出事?”

胡适也没说什么,第二天就找到凌叔华,说出林徽因的意思。凌叔华很不高兴,她后来在晚年给陈从周的信上说:“在胡适家有一些他的朋友,闹着要求把他的箱子取出来公开,我说可以交给小曼保管。但是胡适帮着林徽因一群人要求我交出来(大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了,对他不便,故格外逼胡适向我要求交出来)。我说我应交小曼,但胡适说不必,他们人多势众,我没法拒绝,只好原封交予胡适。”

凌叔华说的是“原封”,可林徽因收到八宝箱一一清点后,认为少了,而且少的那一部正是林徽因牵肠挂肚的“康桥日记”。林徽因认定凌叔华报复她,扣留了她的“康桥日记”,这回她再也坐不住了,撇开胡适,直接去找凌叔华。凌叔华一见林徽因,脸拉得老长,她的愤怒也在情理之中。因为凌叔华曾经为了给徐志摩写传记,也有意编辑一本《志摩信札》,向林徽因借阅她与徐志摩的通信,被林徽因冷着脸拒绝了。现在林徽因找上门,凌叔华也以冷眼相对,你不仁我不义,你能拒绝我的要求,我为什么不能拒绝你的要求?可是林徽因自始至终不生气,还打着胡适的牌子,好像此事与她无关,她是受胡适之托。也许看在胡适面子上,凌叔华答应让她两天后再来。

谁知两天后林徽因赶到凌叔华家,凌叔华却不在家,只托家人呈上一封信给林徽因,信中说:

昨日遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小一大,小的即在君处箱内,阅完放入的。大的一本未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全)。因三四年中,四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须在此星期底才有空翻寻也。

林徽因一看气疯了,根本就是不想交嘛,她再一次委托胡适出面调停。最后凌叔华才交出那三本“康桥日记”,林徽因却又发现少了紧要处的记录。于是,胡适第四次出面,结果闹出谁有权保存徐志摩遗物的法律问题。外人追着看八宝箱的秘密,结果越看越糊涂,卞之琳就摇头说:“唉,一笔糊涂账。”

同类推荐
  • 把心灵抓在手掌上

    把心灵抓在手掌上

    是作者高维生的一本散文集,写作是用文字记录自己的声音和对世界的看法。当白纸上留下真实的、激情的文字,它是留给未来的,而不是过眼云烟,过去后就永远地消失了。《把心灵抓在手掌上》中多的是一些“想法”,对当下和历史的呈现和推理。历史是人创造的,没有了人,历史就不存在了。转身向时空的深处望去,疏散泛黄的浓雾,从一个人的心灵事件,作出判断。作者用木质的情感、朴素的语言,消除一切华丽的修饰,真诚地表达情感的世界。
  • 悬挂在墙上的骆驼刺

    悬挂在墙上的骆驼刺

    本书作为独立文体的美文,实质是散文的一种。我们希望美文家们可以以自己的人生体验,自己的生活阅历,自己的缜密思考,自己的别具匠心,把他们所学所悟记录下来,传承下来,使人们从微小处鉴别、校对、修正自己的生命和灵魂。期望可以陶冶青少年读者的道德和情操。
  • 第七卷:人生有几搏(著名作家陈玉福作品系列)

    第七卷:人生有几搏(著名作家陈玉福作品系列)

    本书为陈玉福作品系列之电影文学精选卷其中一本,收录了陈玉福创作的电影文学剧本。
  • 寻访那些红色记忆

    寻访那些红色记忆

    采访了六位老红军,记录了他们口述亲历,记录了六个从延安来到甘肃的红孩子的革命回忆,记述了红军后代子女对父辈经历的回忆,记录了亲历抗战的老战士口述对革命战争的回忆,记录了红色延安的教育家吴燕生、南梁列宁小学的首任教师张景文,从陕甘宁边区大生产运动走来的景泰水电工程的开拓者李培福的革命奉献精神。
  • 纯情小语(少男少女文摘修订)

    纯情小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 传奇神皇

    传奇神皇

    公元3016年,银河系进入原子能时代,古武世家弟子林清河所属联邦战舰,遭遇帝国军伏击。逃亡途中战舰被卷入时空黑洞……林清河成为唯一一个幸存者!
  • 一剑浮沉

    一剑浮沉

    悠悠生死别经年!他...来自四大古老修仙家族之首的镜族。天赋异禀、天地异象伴生,却流亡天下、历经磨难。修炼面临大劫如何不疯狂?不疯魔不成魔,危机=机缘。乱世将至、天才云集,一颗新星即将拔地崛起在群星璀璨的夜空中绽放光芒。逆天的身世,加上逆天的修炼天赋,无人能及的智勇,必将书写一段传奇的铁血荣光!
  • 悬崖下的星空

    悬崖下的星空

    前世的情人,今生今世的相遇,却为了来世的约定!清朝年间!不停的天灾,四处河水。家园被无情的摧残,在患难中!他们一见钟情。经历无数的磨难后,最终他们能走到一起吗?……
  • 在对的时间遇到对的你

    在对的时间遇到对的你

    她,在一次韩国的旅途中,与自己的亲哥哥——金俊勉相认。她又和自己的初恋相遇(她的初恋是EXO里的一名成员哦!),她和她的两个闺蜜又与EXO擦出怎样的火花呢?
  • 神秘老师

    神秘老师

    他出身贫寒,来自大山,名校结业,投入社会。历经繁华与洗礼后,决心投入教学,将自己的社会经验传达给即将走向社会的学生们!误打误撞走进学院旁的深山,他遇见了什么……他将与学生们一起面对怎样的突如其来?又将走上一条怎样的不归路?最终他将如何抉择……
  • 美人于策

    美人于策

    策总裁在好不容易追到林子渝之后,深情表白:如果我早知道我会爱上你,一定不会让他参与你的人生。林子渝不解风情道:如果没记错,是你把我送到他身边的吧,哥哥。
  • 黑暗帝皇的白发皇后

    黑暗帝皇的白发皇后

    黑暗中的相遇,地狱中的救赎,一次重生,是天的再次抛弃,还是幸福的开始,一段情,两次人生,周周转转,只为与你相遇………
  • 重生之倾城帝后

    重生之倾城帝后

    前世你在我被下药时告诉我:“这有毒,你不能喝,你会死的。””跟我走吧“当时我的心暖了,但是我无法回应你,因为我要结束这一切。今世与你在妓院相见,我又回想起自己和你为敌的事情,忽然发现,原来你在我心中早已有了不可代替的位置。后来,我去千年派,发现自己有极品灵根,于是我有和你相遇,再次相遇你是我的大师兄,我是你的师妹,你一次次的关照我,当时我急于练功并没有感到什么,但是在我回国的时候时候再次相遇我发现我脑子里全是你,但我压制住了,因为我要保护我的国家,后来,我们发生了很多,你舍命就我,你为我割肉剔骨,你为我喝毒酒等,到最后你向父皇为我提亲我很感动
  • 兵王回归之都市风云

    兵王回归之都市风云

    林川华夏某神秘特种部队兵王,代号夜影三年前的一次任务,让他亲眼看着自己的兄弟死去...从此他销声匿迹转战地下成为一名混迹在国外冷酷无情的杀手,而且绝大多数是针对外籍佣兵跟特种兵...从此他又多了一个代号:冷血
  • 超能进化

    超能进化

    一觉醒来,世界变了天!丧尸横行,变异怪兽肆虐!拿什么保护自己的家人?适者生存,唯有进化!