那个遥远的下午，孩子们背着书包从门前跑过，大声笑嚷：读书喽读书去喽！
奶奶要带她到学校报到，她把双脚紧紧缠进藤椅里，哭着死活不肯动。藤椅很重，奶奶没能把她拽出来，便流过去了一年。
她侥幸地躲在蓝窗户的铁栏后面，看小眷提着他爸爸的公文包——劣质的，旧的黑布包，蹦跳着从门前欢呼而过。
“读书喽，读书喽！”
小眷居然就那样高兴！连她都知道，小眷不是父母亲生的，周家叔叔阿姨不能生小宝宝，便领养了一双儿女。小眷是整个镇上村里大人教导小孩的口碑。她的奶奶也不例外，动辄就“你看看人家小眷，四岁大就自己洗脚自己踩上板凳炒饭吃！你看看人家小眷，一天到晚要帮家里做好多事，你什么事都没有还尽闹性子！”她现在看着小眷欢跳着，心里微微动了些念头，但是想想要被“关”了，双手仍旧抱紧了藤椅的扶手。小眷在庄飞扬奶奶的拜托下找来其他的玩伴，对她说：“庄飞扬，去哦，读书去哦！”
大家都欣喜地看着她，清亮的眸子里有说不出的喜悦。对她们来说，上学是多么新鲜的生活。她却大哭着大闹着把粉红色的书包甩到地上。
“还哭哦！”小眷讪讪地笑着，“你看，你的书包多漂亮，要是我，早就喜欢得跳起来了。”
“你没有新书包不也早就欢喜得跳起来了嘛。”庄飞扬抽抽搭搭地说。
那个下午，奶奶同意了迟一年再启蒙，生气着走出去了。房间里空荡荡，昔日的伙伴都云散而空。她看着窗外呆呆地发怔，内心有巨石下落的喜悦。公路上静静的凉凉的。围墙沉默地在日光下变成淡红，灰色的猫踱着步子过去……她不喜欢被关，只愿意这样美好的日子永远没有尽头。
小眷还是来她家里玩。于是她摆着桌子在门口，小眷写作业，她乱画。小眷一笔一画很认真地抄写着生字。她说，“借我写一个字好吗？”小眷说，“哈，你后悔了吧，叫你去读书你不去呢！”她说不后悔。小眷又说，“不后悔那我不给你写。”她说，“我就写一下，我试一下好嘛！”小眷说，“那好吧，但是不可以画在我的本子上。”于是她找来爷爷的烟盒子，在背面大大地描写着“天”“人”“合”“一”……又有高几个年级的孩子凑了过来，日头尚高，就拿出本子做起作业。她伏在旁边仔细地看，他们一笔一笔密密麻麻地玩着魔术——因为高年级一般是抄写课文，他们便不按着格式写，而是抹着每一行的底格密密麻麻地挤下去，把字写得齐整而小气，更显复杂高深了。
庄飞扬想，写字这么难，自己是无论如何都学不会的。要是永远不上学就好了，那就永远不用写汉字了。
庄飞扬又想，假如她有写字的能力，那么叫她做什么都愿意。如果她会写，又能够写得好，她什么都愿意做。因为写字，看上去实在太难了。
小伙伴都上学去了，年少的叔叔带着她去镇上玩。
镇上新近关了只猴子，孩子们高兴疯了，把手伸过去，猴儿也把手伸过来，握手点头，就像人一样。平时耍猴的来了小朋友们都不敢靠近，因为大人都说耍猴人的会把小孩骗去当猴耍，她被唬得只敢远远地瞧。眼下这只猴牢牢地被关进了笼子，庄飞扬又喜又慌！只是有些失望，它的尾巴太短了，和电视里的孙猴子们有些不一样。不过总算是一只猴子，她把手也伸过去握。一开始大家都玩得很开心。后来她右手捧着零食，猴子眼睁睁地看着，她却没有明白过来。她所见的大动物，都是吃饲料的。
为了腾出手来，她把零食换到左手拿着，仍旧是伸出右手去握，猴子恼了，抓着她的胳膊就咬，一下子鲜血红透手掌。孩子们惊呼散开，她大哭，一个老人远远地坐在沙石地里乘凉，颤着脚步赶过来，一手拉着她的衣领往后拽一边大喝猴儿。她倒下的时候感觉到了鹅卵石的温热，混着热土和眼泪，她模糊的视线里看见光头老人手里还捏着一把蒲扇……
被猴子咬了后，很多人提着东西上门来看。中间有一个新妇，从很远的地方嫁过来的，矮胖，不通世故，并且愚钝，又有人传言是买来的，时下不讨邻里的喜欢，也过来看望。晚上她听见奶奶跟爷爷说，连那江华老婆还过来看了呢，小气出名的人，也送了几个鸡蛋，难为她有这个心。
她手上打了石膏，缠了绷带，被一条花手帕吊在脖子上，手就搁在手帕上以免碰撞。她又高兴起来，因为新鲜得很，到处乱跑。奶奶跟在后面追着，“不要撕了伤口啊，温存一点！”奶奶叫得越焦急，她就越开心，好像终于破了什么戒一样爽快。
大街上的人匆匆流动着，用一种怜悯的眼光看着这个又丑又胖又矮又残的娃娃。她不管，疼也忘记了，哪里人多就往哪里钻。最后站定在一排游戏机面前。她不知道那是什么，只是花花绿绿音乐轰隆新奇得很。店老板胖乎乎圆滚滚，拖着懒懒的步伐看她一眼，挤开了她，嫌她占地……那一刻她像是一块被世界厌弃的破布，恐慌而庄重地注视着眼前喧哗的一切。
奶奶找了进来，牵着她的手，跟店老板打招呼，那胖子显出热度来，还闲闲地拿她开了两句玩笑：“你再在这里我就把你卖了，我这里专门卖小孩的。”
她老老实实跟着奶奶回了家。
