若问在这世上，**********的人？也许在每个人的心间，都会有一个自己的答案。当然，小之也不例外，小之会不假思索地回答“外婆。”
“常记溪亭日暮，沉醉不知归路……”落日的余晖，将大地染成一片暗暗的黄。夕阳下，老屋前，小之倚在外婆的臂弯里，幸福而安详。将这记忆的剪影，慢慢拼凑，拼凑出那曾今充满幸福的画面。
在小之上小学四年级的时候，外婆已经七十八岁了吧。有人说人生七十古来稀，那时的外婆依然身康体健。外婆瘦小身材，个子不高，原本乌黑的发被岁月染成了银丝。皱纹爬上了她的额头和嘴角，如今后背也显得有些弯曲了。
外婆膝下有五儿三女，却都不在她身边，有些甚至远在千里之外。外公，在小之还很小的时候就去世了，这一点小之是听妈妈提起的。所以，外婆平时都是一个人在家。
外婆时常穿着类似于睡衣的棉质衫，坐在大厅左手边的那个沙发上，一坐就是一天。外婆的活动范围很小，除了吃饭时间会到大厅正对面的厨房去，其余时间，大多都是一个人安静地坐在那个麻布沙发上。小之不能想象，没有小之陪伴的日子，外婆是怎么度过的。一个人，会感到孤独吗？
“妈，我想外婆了，我要去看她！”小之请求到。
“听话，妈妈最近很忙，过一段时间再带你去。”妈妈总是这样回答。
那年的暑假，小之曾这样请求过多次，最后都没能得偿所愿。
“表哥，我们一起去外婆家吧！”小之拉着表哥的手说。
那年表哥十四岁，正念初二，比小之大三岁，是大姨的孩子。
“怎么去啊？我又不会骑摩托车？”表哥表示很无助。
“我们可以走着去啊！”小之天真地回答。
最后，两个孩子毅然地决定步行去外婆家。表哥在家里的书桌上，留下了出门的便条。因为孩子们心里清楚，被父母知道后，定是不会同意的。
七月的夏，分外的热。被烘烤了一天的路基，时时刻刻散发着躁人的热气。顶着午后的骄阳，表哥牵着小之，步行在前往外婆家的路上。起初的小之，还兴奋异常，一路蹦蹦跳跳。可没过多久，汗水就浸满了小之的白色T恤。午后的烈日，将小之晒得和煮熟的面条一般软绵绵。
“表哥，还有多久才到外婆家啊？”小之有气无力的说。
“我们才刚出发不久啊，还早呢！”
表哥的回答让小之感到有些失望，但并没有打消小之继续前行的念头。
“前面有棵树，我们到下面歇一会，再走！”表哥说到。
“可是我好渴，怎么办啊？”小之问。
“先忍一会吧，我们出门的时候没想到这个！”表哥这样劝着小之。
一路上，两个孩子走走停停，不知这样走了有多远。反正对于小之来说，在这午后的阳光下，每一秒都胜似煎熬。
“小之，快看！一趟班车过来了！”表哥指着身后的方向。
“那你有钱买车票吗？”小之弱弱地问。
“身无分文！”表哥翻开空空如也的裤兜说着。
汽车从二人身边呼啸而过，并没有停下来，却掀起一阵漫天的灰尘。失望和尘土让小之感到更加的疲倦和难耐。两人干脆停下脚步等这灰尘消散再走。
“小之，快看那边有一个山泉！”表哥指着不远处的山壁，再次发出惊叹。
经过刚才的那场风波，小之对表哥的惊呼，变得明显不感兴趣了。象征性的用余光扫了一下，表哥手指的方向。
“哇，太好了，真的是山泉！”小之瞬间像打了鸡血一样，两眼放光，三步并成两步奔了过去。
透心凉的山泉水，此时就像沙漠里的绿洲一样，给人以无限希望。
“哇，好冰凉啊！还有点甜！”小之贪婪地喝着泉水，脸上洋溢孩子天真的笑容。
“小之，我们该走了，你看你喝的全身都湿了。”表哥催促着不愿离开的小之。
“我不，我还没喝够！”小之说完，继续弯下身子喝水。
“你是骆驼吗？喝那么多水？再不走我可走了。”表哥显然已经不耐烦了，说完真的就往前走了。
“哎，表哥你等等我啊！”小之这才放弃山泉，跟了上去。
经过山泉水的浇灌，小之顿时觉得神清气爽，脚步都比刚才快了许多。大约三十分钟之后，小之终于看到了，村前那扇熟悉的石拱门。
“哦！我们终于到了外婆家!”小之欢呼雀跃，兴奋的像个小猴子。
村子门口，立着一扇老旧的石制拱门。通过拱门，是一条铺着青石板的蜿蜒巷子。巷子约有一米来宽，两边是毛主席当年抗战时期建造的房子。外婆家，在石板路的尽头处，此时小之已经快到了。
“外婆！外婆……”小之老远就开始呼喊。
和往常一样，外婆并没有出来迎接，小之早已经习惯。小之的呼喊，只不过是为了让老婆早点知道自己来了。小之跨过屋前的木制院门，往前十步，左手边是厨房，右手边是正厅，厨房和正厅之间隔着一条露天走廊。正厅的门口，有一个较高的石制门槛，小之一下就跳了上去。
“外婆，我和表哥来看你！”小之再次喊到。
外婆坐在前厅的麻布沙发上，摸起身边的朱红色拐杖慢慢站了起来。
“乖孙，你们来看外婆了！”外婆情切的抚摸着小之的头发，脸上露出了温暖的笑。
“来来，外婆这有好吃的，专给你们留的！”说完就带两个孩子到了房间。
外婆的房间就在沙发的右手边，距离不到一米。房门口，有个小台阶。房间的地板是木制的，由一块块的长方形木板组成。下面悬空着，鞋子踩在木板上会发出“咚咚”的响声。进门左侧摆着一个红色油漆的案台；正前方立着一套木头衣柜；右手边是朱红色雕花古床，上方有个木架，用于支撑四面的帘子。小小的房间，摆下这些之后，活动空间就所剩无几了。
“乖孙，吃桂圆！”外婆在立柜里拿出了一个奶粉罐，里面装着的是干桂圆。
“外婆，吃完桂圆，我要去钓鱼！”小之有点撒娇的说到。
“好好好，等小之钓到了鱼，外婆再煎鱼给你们吃。”外婆笑呵呵的回答着，声音略微有些沙哑。
在小之的回忆里，外婆从来没有拒绝过小之的任何请求，只要外婆做的到，都会答应小之。吃过桂圆后，小之在外婆房间的门后，找出自制的鱼竿，往村后的小河边去了。
小河离外婆家很近，大约只有五十米。距离河边二十米处，有一道往下的斜坡，由一个个石阶往下延伸。小之扛着小鱼竿，踏着石阶往下走，大约十个石阶后，右侧有一株遮天的古树。古树下两头大水牛被绳子拴在树下乘凉，周围还有不少水牛粪便。记得去年暑假，小之还在这棵树上抓到过天牛，当时那只天牛爬在离地面很低的主树干上。
小之继续往下走，河边几个中年妇女正在洗衣裳拉家常。小之找了一个离她们远一些的地方开始钓鱼。鱼饵是小之自己捕来的苍蝇，这是对付油餐条的最好鱼饵了。油餐条胆大贪吃，清澈的河水里看见路人并不惊慌，吃饵时都是争先恐后，所以很好钓。油餐条个体不大，生活在河水里的一般只有两个手指大小，好在肉质肥美，小之最爱吃的鱼就是它了。
小之将苍蝇穿在鱼钩上，丢到河水里。不一会，就围过来一群油餐条，轻易就拉上来一条白灿灿的小家伙。大约傍晚时分，小之身边的小水桶，满满一桶的都是油餐条。小之站起身抹了抹额头上的汗水，伴着夕阳踏上回家的路。回去的路程很短，徐徐的清风，亲吻着小之的脸颊，胜利的喜悦在那一刻绽放心间。
“外婆，我钓到鱼啦！”小之老远就开始囔囔。
厨房的前门正对大厅，后门对着的是小之钓鱼的那条河。小之通常都往厨房的后门回来，因为这样比较近。此时的外婆，已经在火炉边生火做饭了。火炉放在厨房进门的左手边，一米处摆着一个很大的木制立柜，用于存放油盐饭菜什么的，立柜的下面堆放着一些柴火。
“我们的小之今天收获不错啊！”外婆拾着柴火，望着小之手里的水桶称赞到。
“表哥，你和我一起来洗鱼吧！”小之拉着表哥往外走。
厨房正门前有一条小水沟，左手五米处是一口压水井，水沟用于排水。小之和表哥拿着小水桶和盆子往压水井走去。
“表哥，我来压水，你来洗鱼好吗？”小之问到。
“这么多，我一个人洗不完，一起吧！”表哥回答。
不多久鱼儿都被收拾好了，火炉上的饭也熟了，正飘着淡淡的饭香。那种用柴火焖出来的饭，比电饭锅煮的饭要香太多。外婆揭开锅盖，将里面的饭掏了出来，只剩锅底浅浅的一层饭。淋上一些香油，微火慢烤，末了撒上少许食盐。
“哇哈，是酥油锅巴耶！小之，最爱外婆！”小之一眼就看出了这是酥油锅巴的制作工序，欢乐不已。
