以有限的人生，去深究无穷的知识，实在是非常快乐的。
1.有知识的人生——略谈人生观
【题解】
本文中，我们可见胡适所提倡的“求真”。胡适一生追求真理，致力于学术思想，以再造文明为己任。这是他的真诚，不失赤子之心。所以，他主张科学的人生观。
因为有科学的人生观，所以胡适能以独立的眼光看世界，看中西方文化，并借鉴西方先进方法研究中国文化。他学贯中西，思路开阔，思想缜密，在比较研究中追求实证，探究真知。首倡白话文，重新看国学，整理国故，考据、研究《红楼梦》等。由于“求真”，胡适在文化思想和学术上都有开拓之功，开风气之先。
由于有科学的人生观，胡适能一生坚持自由独立，不受人惑，不依不靠，高标独立，成就了他学术大师和思想巨人的形象。
【原文】
每个人可以说都有一个“人生观”，我是以先几十年的经验，提供几点意见，供大家思索参考。
很多人认为个人主义是洪水猛兽，是可怕的，但我所说的是个平平常常，健全而无害的。干干脆脆的一个个人主义的出发点，不是来自西洋，也不是完全中国的。中国思想上具有健全的个人主义思想，可以与西洋思想互相印证。王安石是个一生自己刻苦，而替国家谋安全之道，为人民谋福利的人，当为非个人主义者。但从他的诗文可以找出他个人主义的人生观，为己的人生观。因为他曾将古代极端为我的杨朱与提倡兼爱的墨子相比。在文章中说“为己是学者之本也，为人是学者之末也。学者之事必先为己为我，其为己有余，则天下事可以为人，不可不为人。”
这就是说，一个人在最初的时候应该为自己，在为自己有余的时候，就该为别人，而且不可不为别人。
十九世纪的易卜生，他晚年曾给一位年轻的朋友写信说：“最期望于你的只有一句话，希望你能做到真正的、纯粹的为我主义，要你有时觉得天下事只有自己最重要，别人不足想，你要想有益于社会最好的办法，就是把你自己这块材料铸成器。”
另外一部自由主义的名著《自由论》，有一章“个性”，也一再的讲人最可贵的是个人的个性，这些话，便是最健全的个人主义。一个人应该把自己培养成器，使自己有了足够的知识、能力与感情之后，才能再去为别人。
孔子的门人子路，有一天问孔子说：“怎样才能做成一个君子？”孔子回答说：“修己以敬”。这句话的意思，也就是要把自己慎重的培养、训练、教育好的意思。“敬”在古文解释为慎重。子路又说，这样够了吗？孔子回答说：“修己以安人”。这句话的意思，就是先把自己培养、训练、教育好了，再为别人。子路又问，这样够了吗？孔子回答说：“修己以安百姓，修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”这句话的意思就是培养、训练、教育好了自己，再去为百姓，培养好了自己再去为百姓，就是圣人如尧舜，也很不易做到。孔子这一席话，也是以个人主义为起点的。自此可见，从十九世纪到现在，从现在回到孔子时代，差不多都是以修身为本。修身就是把自己训练、培养、教育好。因此个人主义并不是可怕的，尤其是年轻人确立一个人生观，更是需要慎重的把自己这块材料培养、训练、教育成器。
我认为最值得与年轻人谈的便是知识的快乐。一个人怎样能使生活快乐。人生是为追求幸福与快乐的，《美国独立宣言》中曾提及三种东西，即就是（1）生命，（2）自由，（3）追求幸福。但是人类追求的快乐范围很广，例如财富、婚姻、事业、工作等等。但是一个人的快乐，是有粗有细的，我在幼年的时候不用说，但自从有知以来，就认为，人生的快乐，就是知识的快乐，做研究的快乐，找真理的快乐，求证据的快乐。从求知识的欲望与方法中深深体会到人生是有限，知识是无穷的，以有限的人生，去深求无穷的知识，实在是非常快乐的。
二千年前有一位政治家问孔子门人子路说，你的老师是怎样的人，子路不答。后来孔子知道了，说：“你为什么不告诉他，你的老师‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。’”从孔子这句话，可以体会到知识的乐趣。希腊科学家阿基米德在澡堂洗澡时，想出了如何分析皇冠的金子成分的方法，高兴得赤身从澡堂里跳了出来，沿街跑去，口中喊着：“我找到了，我找到了。”这就是说明知识的快乐，一旦发现证据或真理的快乐。英国两位大诗人勃朗宁和丁尼生有两首诗，都是代表十九世纪冒险的、追求新的知识的精神。
最后谈谈社会的宗教说，一个人总是有一种制裁的力量的，相信上帝的人，上帝是他的制裁力量。我们古代讲孝，于是孝便成了宗教，成了制裁。现在在台湾宗教很发达，有人信最高的神，有人信很多的神，许多人为了找安慰都走了宗教的道路。我说的社会宗教，乃是一种说法，中国古代有此种观念，就是三不朽：立德，是讲人格与道德；立功，就是建立功业；立言，就是思想语言。在外国也有三个，就是Worth、Work、Words。这三个不朽，没有上帝，亦没有灵魂，但却不十分民主。究竟一个人要立德，立功，立言到何种程度，我认为范围必须扩大，因为人的行为无论为善为恶都是不朽的。我国的古语：“流芳百世，遗臭万年”，便是这个意思……因此，我们的行为，一言一动，均应向社会负责，这便是社会的宗教，社会的不朽……我们千万不能叫我们的行为在社会上发生坏的影响，因为即使我们死了，我们留下的坏的影响仍是永久存在的，“我们要一出言不敢忘社会的影响，一举步不敢忘社会的影响”。即使我们在社会上留一白点，但我们也绝对不能留一点污点，社会即是我们的上帝，我们的制裁者。
【点评】
胡适认为，一个人“为己”是正当的，健全的个人主义无可厚非。先修己才能安人，个性应得到尊重，应保持个性，以免被同化失去自我。也就是说，每个人的独立意志和价值应得到尊重，这样才能更好地对自己的言行负责。胡适曾为一个叫李超的普通女生作传，旨在鼓励个性独立，推动妇女解放，实属难得。
追求知识的人生，是求知、求真理的人生。胡适自己以此为追求，以为是最大的快乐。所以他真诚生活，认真求索，享受追求的过程。
胡适认为做人要有勇于负责的精神，对己、对人、对社会都要负责，无愧于心。“社会即是我们的上帝”，活好自己，光照他人和社会，最大限度地释放自己，体现个人价值。
胡适一生“求真”“负责”，毕生致力于学术思想，宣传先进文化和思想，再造文明，终成一代“文化圣人”。今天很多所谓的学者和专家，能有几分“求真”和“负责”的态度呢？恐怕连为社会代言的良知也丢了。
1948年8月12日胡适做了《人生问题》的演讲，他说：“人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手用脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，这是最悲观的说法，也证实了我上面所说的人生有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套……人生就算是梦，也要做一个像样子的梦。”
民国时上海北外滩的公和祥码头，胡适当年由此踏上留洋之路。
【链接】
父亲遗命胡适读书
胡适三岁多时，父亲胡传就去世了，临终前曾留下遗嘱给妻子：“穈儿天资聪明，应该让他读书。”同时还给胡适的两个同父异母的哥哥留有遗嘱，要他们扶助弟弟读书，给胡适也留了遗嘱，要他好好读书。
“穈儿”是胡适的小名，胡传早就看出幼子在读书方面的天赋。胡传本人是以读书仕进的，一生重视读书，晚年时续娶了胡适目不识丁的母亲冯顺弟，很喜欢她，就教她读书识字。当冯顺弟生下胡适后，就一家三口一块儿读书。胡适在自己的《四十自述》里曾温馨地回忆：
“我小时很得我父亲钟爱，不满三岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲作教师，母亲便在旁作助教。我认的是生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认了近千字，我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着，因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。”
由于起点高，胡适三岁之前已经认识近一千个字了。胡传过世后，冯顺弟就谨守丈夫遗言，送小胡适进了学堂。当时，小胡适还不能跨过七八寸高的门槛，上课时由大人抱他上高凳坐着，下课时他又被抱下来。
胡适基础好，所以他读《三字经》《千字文》《百家姓》《神童诗》等一类启蒙书一点儿也不费力，便开始读父亲编辑的四言韵文《学为人诗》和一本讲述哲理的书《原学》。他父亲过世早，小胡适虽对他没有印象，但他通过看书与父亲“交流”。父亲那句“为人之道，在率其性，子臣弟友，循理之正”，自三四岁起就深深地印在小胡适的脑海里。
为了让胡适受到最好教育，母亲对小胡适严加教导，给他交的学费也是别人的五六倍，只是为了让老师更好地教他读书。小胡适也喜欢读书，十分用功。在母亲的督促下，他每天天不亮就起床，天亮时第一个到学堂，经常是最后一个离开学堂。他在《四十自述》中说：
“我的母亲管的严厉，我又不大觉得念书是苦事，故我一个人坐在学堂里温书念书，到天黑才回家。”
当时，胡适不仅读先生布置的书，还爱看《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《儒林外传》《聊斋志异》等，到离开家乡到上海上学时，胡适已经读了三十多部小说。这给他打下了坚实的国学根底，也令他喜欢上了通俗小说，感觉到白话文体的通俗可亲。此外，通过读这些通俗小说，让小胡适从小就学会了讲故事，讲给周围的人听，锻炼了他的演讲能力。
由于胡适从小读书多，学习好，加之身材瘦削，文质彬彬，在同龄人当中显得很老成持重，十足一副小先生模样，所以家乡人都称他“穈先生”。但胡适毕竟是小孩子，有时也贪玩。一次，他在家门口跟伙伴们一起玩“搓铜钱”，被一位老秀才看见了，就取笑他说：“穈先生也掷铜钱吗？”一句话让小胡适有些不好意思了，感觉自己有失“先生”身份。胡适少有童年的玩乐，他的快乐就在读书中。
家乡的九年私塾教育，为胡适打下坚实的国学基础。此后，他随哥哥到上海求学，接触到了更为广阔的世界。
2.中国少年应有人生观——少年中国之精神
【题解】
本文为1919年7月胡适在少年中国学会上的演讲，载于1919年《少年中国》第1期。
少年中国学会于1919年7月1日成立，由李大钊、王光祈等人联合有志青年发起成立，是“五四”时期会员最多、历史最长、最有影响的一个青年社团。
李大钊、王光祈等人发起成立少年中国学会
学会宗旨是“本科学的精神为社会活动，以创造少年中国”，各省都有少年中国学会，遍及全国。其中有向往俄国十月革命的人，有归国的留日学生，有从事爱国运动的学生，如毛泽东、恽代英、邓中夏、李达、蔡和森、赵世炎、张闻天等，曾一度发展到108人，影响很大。
蔡元培当时曾评价说：“现在各种集会中，我觉得最有希望的是少年中国学会。因为他的言论，他的行动，都质实的很，没有一点浮动与夸张的态度。”
【原文】
前番太炎先生话里面说现在青年的四种弱点，都是很可使我们反省的。他的意思是要我们少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想凭借已成的势力；三、不要虚慕文明；四、不要好高骛远。这四条都是消极的忠告。我现在且从积极一方面提出几个观念，和各位同志商酌。
一、少年中国的逻辑。逻辑即是思想、辩论、办事的方法：一般中国人现在最缺乏的就是一种正当的方法。因为方法缺乏，所以有下列的几种现象：（一）灵异鬼怪的迷信，如上海的盛德坛及各地的各种迷信；（二）谩骂无理的议论；（三）用诗云子曰作根据的议论；（四）把西洋古人当作无上真理的议论；还有一种平常人不很注意的怪状，我且称他为“目的热”，就是迷信一些空虚的大话，认为高尚的目的；全不问这种观念的意义究竟如何；今天有人说：“我主张统一和平”，大家齐声喝彩，就请他做内阁总理；明天又有人说：“我主张和平统一”，大家又齐声叫好，就举他做大总统；此外还有什么“爱国”哪，“护法”哪，“孔教”哪，“卫道”哪……许多空虚的名词；意义不曾确定，也都有许多人随声附和，认为天经地义，这便是我所说的“目的热”；以上所说各种现象都是缺乏方法的表示。我们既然自认为“少年中国”，不可不有一种新方法；这种新方法，应该是科学的方法；科学方法，不是我在这短促时间里所能详细讨论的，我且略说科学方法的要点：
第一，注重事实。科学方法是用事实作起点的，不要问孔子怎么说，柏拉图怎么说，康德怎么说；我们须要先从研究事实下手，凡游历调查统计等事都属于此项。
第二，注重假设。单研究事实，算不得科学方法；王阳明对着庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理来，反病倒了，这是笨伯的“格物”方法；科学家最重“假设”（Hypothesis）。观察事物之后，自说有几个假定的意思；我们应该把每一个假设所涵的意义彻底想出，看那意义是否可以解释所观察的事实？是否可以解决所遇的疑难？所以要博学；正是因为博学方才可以有许多假设，学问只是供给我们种种假设的来源。
第三，注重证实。许多假设之中，我们挑出一个，认为最合用的假设；但是这个假设是否真正合用，必须实地证明；有时候，证实是很容易的；有时候，必须用“试验”方才可以证实。证实了的假设，方可说是“真”的，方才可用。一切古人今人的主张、东哲西哲的学说，若不曾经过这一层证实的工夫，只可作为待证的假设，不配认作真理。
少年的中国，中国的少年，不可不时时刻刻保存这种科学的方法，实验的态度。
