登陆注册
10347700000001

第1章 序

把乡愁框得更紧

小时候,我们看到照相机的机会不多,只有在大年初一拍团圆照时,才会看到照相馆师傅和助手扛着大大的木头相机和三脚架,来到镇上一个斋堂前的广场集合。那里比较清静,而且地方够大,装得下我们阮家几十口人。

穿着新衣的小孩兴奋地四处狂奔,被大人抓回来后,动也不能动,一站老半天。师傅用一块大黑布把头蒙住,凑在木箱后调调弄弄,又把头伸出来叮咛我们不能转头、不能闭眼;同样的程序重复好几遍,才会郑重其事地按下快门,以免浪费昂贵的底片。总之,拍照在童年印象中是磨人的苦差事,可也隐隐约约地明白,那是一种神秘的仪式。

那时最轻便的相机就属120片幅,拍出来的照片是6cm×6cm的,四四方方,大小跟小孩玩的纸牌差不多,不用放大,光是印样就可看得清楚。风流倜傥、受过日本教育、在镇公所当民政课长的四叔就有这么一台奢侈品。虽然他只拍自己的小孩,很少将镜头转向我们,可我最喜欢盯着他摆弄机器,觉得真是神奇啊!把他最爱的人、最在意的东西摄入那神奇的盒子里,就能变成一张张永远都在的影像。

他像拼图那样,把所有照片贴在一个很大很大的相框里,挂在最醒目的地方。那个大相框让人百看不厌,每次到他家,我都会再瞧瞧年轻时的四叔、四婶,看看含着奶嘴在地上爬的堂兄、堂弟,感叹长大后的他们真是讨人厌多了!摄影把时间停格的魔力,我还真是从四叔那里最早感受到的。

直到现在,我都记得四叔的那部相机是日本出产的YashicaD。离开家乡多年后,我成了职业摄影人,有天在台北一家二手店看到一部同款的老相机,立刻凑钱买了下来,真希望它就是四叔的那一部,被老人家淘汰换新后,辗转流到了我的手里。可惜,用过才知道,那部相机在光线充足时还不错,拍较暗的景物,解像力就差了。

常用35mm相机捕捉画面的我,每隔一阵子就喜欢用120相机来调剂一下。将双眼镜头的相机捧在胸前,垂头望着毛玻璃取景,整个人自然而然就会谦逊起来,静心享受等待的滋味。使用这种相机,好像跟童年、故乡有了联系。

《正方形乡愁》出版在即,前一阵子我刚好为了下一个展览在暗房里放了好几天照片。看着一张张影像逐渐浮出,感触极深。相较于长方形的外放,这些四四方方的构图显得格外内敛,仿佛将乡愁框得更紧了。

同类推荐
  • 歌剧的误会

    歌剧的误会

    《杨燕迪音乐文丛:歌剧的误会》收入杨燕迪教授近年有关歌剧的散文和评论。歌剧作为特殊的艺术体裁,其间必然涉及音乐、文学、戏剧、景观、舞蹈等各类艺术品种的交叉与融通。就“音乐人文”的关切而论,歌剧自然是最适合这一解读视角的音乐种类之一,这也是杨燕迪教授近年持续关注歌剧并从事歌剧解读和批评的个中缘由。这些篇什中,有的属于歌剧原理性的散议,有的是具体歌剧的导赏性剖析,有的则是歌剧演出之后的评论……所涉及的歌剧作曲家和剧目基本属于在国内舞台上演过的“主流”,但也有一些针对从未在中国舞台上亮相过的现代歌剧的引介。
  • 盐池1936

    盐池1936

    当对家乡发生在七十多年的那场早已淡出视野的重大历史事件进行重温时,依然能够从仅存的回忆录、民谣集、地方史志等文字资料中,感受到它的波澜壮阔、如火如荼和生动浓烈。历史早已远去,我们尽其所能再现这段烽火硝烟的岁月,激励今人与后人永记历史。这既是一种义务,也是一种责任。
  • 中国瓷器

    中国瓷器

    中国直到东汉时期才烧制出成熟的瓷器,这是我们祖先为世界文明史作出的重要贡献。唐代烧造的白瓷胎釉白净如雪,标志着白瓷的真正成熟,北方邢窑白瓷风靡一时。宋代是我国陶瓷发展史上的**个黄金时代,宋代**窑系除了为数众多的民窑外,宫廷还建立了汝窑、钧窑、哥窑等官窑,生产了大量精美的瓷器。元代景德镇窑取得的巨大成就为明清两朝制瓷业的高度发展奠定了基础。 于元编著的《中国瓷器》主要介绍了有关瓷器的一些基本知识,内容包括:说瓷、中国瓷器种类、中国瓷器史、中国**瓷器、瓷器的吉祥图案、瓷器的保养。
  • 西北风:文论集

    西北风:文论集

    本书分为回忆卷、论文卷、评价卷三个部分,收录张弛对父亲母亲及青少年时代的回忆,及其关于歌词艺术特质、西部音乐文学、回族歌曲创作等方面的论文,以及李镜如、丁跃、张涧、荆竹等探讨张弛作品的评论文章。
  • 画像石·画像砖鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书)

    画像石·画像砖鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书)

    《中国民间收藏实用全书》所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
热门推荐
  • 打雷了,请抱紧我

    打雷了,请抱紧我

    以作者的亲身经历改写的真实故事,故事讲的是一个自恃清高的少年经历过创业,爱情,婚姻的一再失败后自甘堕落又重拾信心并逐渐蜕变为一个有责任心的男人!故事中有泪点有笑点,更有虐心的虐点,是一个可以让读者开怀大笑,失声痛哭,怒火中烧后又陷入深深的反思的作品
  • 千世寻

    千世寻

    你害怕死亡吗?是。为什么,神不会死亡不是吗?是啊,但是我害怕别人死亡。我也害怕死亡,尤其是重要的人消失在自己面前却无能为力。明明说好,会找回珍视的一切,会守好所有的曾经。但是,最后是什么都回不去了。后来,才明白,一开始就出错了。最初相遇的时候,我们就不是我们,只是那时,谁都不明白而已。其实,神,本来就不该存在的。
  • 打捞水中过往的青春之悔无悔

    打捞水中过往的青春之悔无悔

    青春,是每个人生命中的重要组成部分。在这个岁月里,有懵懂,躁动,叛逆与激情,也有学习的压力,父母的期望与社会的责任。本书里的主人公---苏瑞哲也不能幸免于这一命运安排。书呆子的苏瑞哲,爱上了同班的一个女生,却是彼此相爱却因为种种终成为陌生人。面对着其他人可以与爱人嬉笑,为了心中的承诺,苏瑞哲忍受着煎熬,终不堪煎熬,误走歧途,成为名副其实的校园混混。由此而演绎出一段轰烈烈,扣人心扉,催人泪下的忧,喜爱情大戏,其中纠结的亲情,美好的友情与复杂的社情也跳动着各自的舞姿。
  • 总裁的奢宠

    总裁的奢宠

    她,是新入职的菜鸟;他,是职场呼风唤雨,叱咤风云,阅女无数的霸道总裁;无意间的碰撞,爱的火花便一发不可收拾......多年后,爱的沉淀,让彼此再也走不出对方的视线~
  • 大法师的异界生活

    大法师的异界生活

    一次由人为作死导致的事故,将任凡从异世界炸到了天朝上国的土地上。在亲身经历一次无比忧伤的劫持事件之后,他对这个世界的战斗力有了相当错误的认识。于是,曾经意气风发目无余子的大魔法师,变成了畏畏缩缩的可怜虫。保洁?保姆?保镖?无良的大小姐,完全汉化版的俏丽班花,还有软猬甲一般绵里藏针的变异萝莉,来自异世界的大魔法师感受到了这个星球对自己满满的恶意。而在黑暗之中,一大批混沌生物更是在虎视眈眈。且看任凡如何在层层困阻之中,冲出一个明天!
  • 鬼相

    鬼相

    鬼相之人通阴阳,不以常人度之。亲人惨死,坟茔被毁,一切因何而起?尽在鬼相之谜……
  • 阳光的约定

    阳光的约定

    本书欢迎你们进来看哦!别喷!多支持哦!欢喜冤家究竟会发生什么呢?进来看看吧!
  • 剑武乾坤

    剑武乾坤

    被宗门遗弃,得神秘玉剑,开吞噬域门,林夕尘踏上逆天之路。神秘莫测的风家,隐藏的是什么?隐世万年的林家和林夕尘之间是否存在某些联系?古家族,圣族纷纷出世,又代表着什么?逆天之路上,林夕将一个一个揭开这些隐藏多年的秘密……
  • 都市之神话再现

    都市之神话再现

    睁开眼睛,叶默发现本该身亡的自己竟然出现在一个小小的训练室里,胸口还多了一个纹身,这到底意味着什么?当叶默一步步解开谜题之后却又发现自己身处一个更大的谜团当中,这一切又究竟是谁的阴谋?接下来是小书虫为大家讲述一段不一样的都市生活。
  • 回忆的名字

    回忆的名字

    灵魂互穿,彼此羁绊的故事.纯爱+拒绝不开心.