大凡值得树碑立传的人，都非平常人，他们或是英雄，或是枭雄，或是文豪，或是富豪，或是明星，或是政客……又或者是特立独行的人，如济公，如阿Q……
丁敏，吾友也。他本来绝无资格入传的，窝窝囊囊地活了大半辈子，连阿Q也不如。其实，阿Q并不简单，单凭以下两点，阿Q就值得大书特书，作传记之，以昭示后人：第一，他发明“精神胜利法”，与柏拉图的“精神恋爱法”，同样了不起；第二，他临上断头台时从容自若，蔑视死亡的大无畏精神，与那些慷慨就义的英雄相比，毫不逊色。就凭这两点，引得大文豪鲁迅为他作了《阿Q正传》，成为不朽。
丁敏，乃普通得不能再普通的一介香港草民尔。非但他无资格入传，我这支秃笔也无资格替人写传。然则，何故明知不可为而又为之呢？余以为，在这世界上，任何一个人，其一生虽平庸，但亦有“闪光”的一瞬，而将此一瞬记录下来，也并非毫不足观的。
丁敏最近忽然成为轰动一时的新闻人物，虽然只是昙花一现，但无疑是他有生以来最辉煌、最得意的一页。故不惮鲁钝，爰笔记而传之。
丁敏，其貌不扬，其才不敏，四十好几，光棍一条。
他在一家经济周刊当编辑，用“金缸客”为笔名，谈股评股。他的笔名前被冠以“股评家”的头衔。他心知肚明，当初半路出家，误人此行，“股评家”者，只是浪得虚名，全属报社为招徕读者的噱头。
股市，被人称为“金鱼缸”。金缸客的专栏，专教小股民怎样在金鱼缸里凫游喋沫、偷饵扑食、炒股投机之术。但自1974年股市大崩溃后，小股民谈股色变。此后十多年，“金鱼缸”死水微澜，恒生指数在一千几百点至二千点之间上上落落，炒风不炽，金缸客的专栏，当然也就乏人问津。加上他所服务的那家周刊，半死不活，挂氧气瓶度日，一年里总有几个月粮期不准。丁敏家无隔夜粮，三餐等米下锅。因此，月尾倘若报社老板出现在编辑部，堆起一脸笑容，抱拳作揖，连声“包涵”，丁敏就暗暗叫苦。说实在的，他的收入，连菜市场卖葱蒜的阿婶也不如哩！
但不管怎么说，他属白领阶层，每天出门都必须梳洗一番，头发油光，西服笔挺，皮鞋锃亮。外表看来，一派斯文、潇洒，可内心，丁敏有苦自知。一遇到粮期不准，丁敏脑海里首先浮现的是房东的嘴脸。那一天，他总是在外面泡个够，估计房东已经梦游太虚了，才偷偷溜回去。
但不知怎么回事，每次在他蹑手蹑脚开启房门时，房东仿佛接通感应器，鼾声突然中止，准确无误地出现在他面前，风风凉凉地说：“丁先生，今天出粮了吧，你不会又对我说，银包丢了、朋友借去了、或者赌马输光了？”“唔……不会，不会，明朝再交好吗？”丁敏说着就要往房里钻。房东来个白鹤亮翅之姿，伸手撑住门框，剪起小腿，悠悠晃着：“交到我手上，好过陪你睡，你夜里一迷糊，说不定叫耗子给叼走了。”丁敏见不求情过不了关了，便压低嗓子央求道：“宽容宽容，过几天一定交给你。”
“你一做夜猫子，我就知道你又要姓‘赖’了，亏你衬衫领还白白雪雪，挺挺刮刮，连个租也交不起，真是！”房东大声数落着。丁敏怕其他房客听见，又急又窘，再三赔不是。
丁敏被羞辱得脸皮红一阵，白一阵。房东结结实实讥讽了丁敏一通，这才打着哈欠，趿着拖鞋，踢踢沓沓地回房去了。
丁敏入房，换了睡衣，往床上一歪，就开始“数蛤蟆”，这是他的自我催眠术，他在心里默念：一只蛤蟆一张嘴，两只眼睛四条腿，两只蛤蟆两张嘴，四只眼睛八条腿，三只蛤蟆……扑通扑通跳下水。数到十，再倒回数，他反反复复念了几遍。怪！今晚催眠术失灵了，脑细胞活跃得很，无法入睡。他又试了几次，蛤蟆反而把瞌睡虫吞噬得一干二净。
他抬腕看了一下表，漆黑中表针闪着荧荧绿光，已是凌晨二时半。
丁敏扭亮了床头灯，索性坐了起来，让胡思乱想的野马，在脑颅里横冲直闯。午夜梦回，回首平生，丁敏真想痛哭一场。
他本是世家子弟，父亲是茶庄老板。他家开的这爿茶庄，是祖传产业，百年老字号的“留香园”茶庄，还兼营两间茶楼，在港九各地设有七个分销店，素来执同业牛耳。“留香园”不仅在本埠赫赫有名，而且在东南亚享有盛誉。
丁敏是丁家的单丁独苗，早年丧母，丁父未再续弦，视他如珠如宝自不消说。高中毕业后，丁敏就被送到美国深造，进入一贵族子弟学校。
不料，丁敏才到彼邦一年，家里突然发生变故，父亲中风，一病不起。
丁敏被迫辍学，返港侍奉老父。怎奈药石罔效，名医束手，老父在病榻上缠绵半年，一命归阴。丁敏继承遗产，成为“留香园”老板。时为1973年。
那一年，能源危机出现，引致全球性物价上涨，外资大量涌入香港股市，恒生指数从年初涨起，两个月内涨了一倍，由869点，暴涨至1774点，股票热席卷全港，人们为股票疯狂。各行各业，每个阶层，上及名流绅商，下及贩夫走卒，都高唱“股票股票我爱你”。白领、蓝领的薪水，教会、寺庙的善款，都向股市投怀送抱。
“还摆什么地摊，到‘金鱼缸’耗个把钟头，一个月的生活费就赚回来了。”
一时间，街头摊贩数目大减，工厂工友纷纷炒老板鱿鱼，家庭主妇“有米懒煮”，都往“金鱼缸”施展“炒”功去也。阿公阿婆不懂股票为何物，听人说买股票可以发大财，棺材本也挖出来凑上一份了。
行情天天看涨，一千点过关斩将后，行情一飞冲天，“噗”一声涨上千点。太阳底下，没有比炒股票更易获取暴利的途径。发大财的机会，岂容错过。丁敏当机立断，将“留香园”全部结束，挟巨资进军“金鱼缸”，全力以赴投入搏杀。
涨涨涨！众股民热切期待二千点的来临，但一七七四点竟然是顶点，行情自此急转直下，指数一路暴泻，到1974年12月10日仅得一百五十点。各种股票，跌至面目全非，经常只有挂出而无挂进，往日人头涌涌、水泄不通的交易所里，如今水静河飞、门可罗雀。股票股票，往日一票难求，忽地变成一张废纸；发财发财原来只是一场纸上富贵。
金鱼缸终归是金鱼缸，小鱼给大鱼生吞活剥。犹太财团英国财团，这些外资“过江龙”在香港股市狠狠刮了一笔，然后饱食远飏，说声“不玩了”，拍拍屁股走了。可怜香江股民，倾家荡产，有人跳楼自杀，有人精神崩溃，神经病院宣告人满为患……
丁敏全副身家，连渣都没得剩，满手的股票，都成了糊墙纸。他几次想自杀，跑到海边，在悬崖上呆坐到日落，回来了，他怕喂鲨鱼。爬上窗口，从十几层高往下望，又缩回来，他怕摔痛。吞药，他想到十二指肠，被一寸寸咬烂的情形，把药丸丢进了垃圾桶。开石油气罐自杀，一闻到那股臭大蒜的气味，感到头晕恶心，立即扑上去，关了开关。唉！
自杀实在是勇者的行为，他叹了口气，打消了自杀的念头。死不成，就要为活下去筹谋。丁敏想，如今自己是囊空如洗，学无专长，唯独肚子里还有几滴墨水，只有找一份“文”饭吃。正好见报上有则经济周刊征人的启事，便发信应征，几天后获录用通知。见工那一天，总编辑分配他搞股票问题，还兼：写一个《股市秘闻》的专栏。真是哪壶漏偏提哪壶，丁敏嗫嗫嚅嚅地推辞，希望换个别的栏目。总编说：“丁先生，我们只有这个空缺哩。”言下之意，你若不干，就请另谋高就。没法子，丁敏只好硬着头皮接受了。刚栽在金鱼缸里，溺得半死，又要吃金鱼缸这碗饭，丁敏啼笑皆非。也罢，报社给他安了个笔名叫“金缸客”，他就以过来人的身份，提醒后来者，在金鱼缸里观鱼搏杀之时，小心缸里的狂风恶浪。
丁敏虽然谈股论股，但自己却是“一朝被蛇咬，三年怕井绳”，金盆洗手，从不沾股。
胡思乱想了一宿，灌了大半壶的白开水，丁敏忽觉尿胀，急往洗手间撒了一泡夜溲。回房，一看腕表，已是凌晨五点，瞌睡虫偏发起侵袭，丁敏不敢再躺下，怕睡过头，只得倚坐假寐，眼皮死命往下垂，脑袋则如鸡啄米。迷迷糊糊之际，忽闻一女声，尖如利锥，直刺耳鼓，丁敏猝然惊醒，睡意全消。丁敏一听，不用说，嘈吵者必是住头房的徐凤。
“呸，呸！哪个衰人，屙了一泡臭尿也不冲厕。”
糟糕，丁敏心想刚才那泡尿出了岔，偏又被这八婆撞个正着，丁敏小心翼翼移正身姿，生怕磕着碰着，弄出声响。那个女人，屁大的事，也会搅个鸡犬不宁。知道是他干的好事，那就少不了被戳口笃面，骂个狗血喷头。
徐凤已经站到大厅上来了，她继续嚷：“谁屙的，死出来冲干净！”
屋里人都醒了，竖起了耳朵，但没人作声，只徐凤一人在唱独脚戏：“不是猫尿狗尿，就该有人认呀！”停了一阵，依然静悄悄，徐凤扯高了嗓门，大发雌威，弹出连串“三字经”，警告道：“再做缩头乌龟，本小姐让尿憋出病来，就跟他没完！”
这最后通牒似的警告生效了，屋子里一阵响动，全屋人都出来了，参观过那泡尿后，齐集大厅，发出同仇敌忾谴责之声，并纷纷表明自己的清白。
房东说：“真是衰人，都这么干，我这房子还是人住的！”
房东太太附和：“是呀，太没公德心了。”
房客亚彩婶说：“我夜里从不爬起来。”
在场的人逐一表态之后，目光不约而同地投向尾房。丁敏知道躲不过去了，只好现形。他像被众人目光编织的无形绳索捆绑着，拽出房门，押往厕所去，耷着头，急步穿过厅堂，入了洗手间，一拉水箱掣，哗哗一阵水响，冲走了那泡闯祸的尿。
又扰攘了一阵，“尿的风波”好不容易才平息。丁敏真不明白，这班人究竟什么心态。芝麻绿豆的事，也要闹到掀屋揭瓦，吃饱撑着？怨只怨自己落魄如斯，以至不得不混迹其间。真是，龙困浅滩遭虾笑，虎落平阳被犬欺。
时常受房东的气，不消提了，谁叫自己欠租呢？但是徐凤、亚彩婶凭什么也给他气受，她们算什么东西？
丁敏刚搬来时，徐凤对他显得异样热情，但没多久，热度就冷却了。
有一天，他听到房东太太跟徐凤在房里闲聊。
房东太太说：“徐小姐，我看你不要再拖了，将就些把那事办了。”
“我不是不急，可是没有合适的人选……”徐凤叹了口气。
“那位刚搬来的房客，不是现成的？铺盖摞一块不就得了。”
“你说那个姓丁的？”徐凤轻蔑地“哼”了一声，“他呀，人又老，钱又无。”
“看他蛮斯文的。”
“斯文顶屁用，他一个月的薪水，还不够我搓几圈麻将。”
你听听这话，劳不劳气？她也不撒泡尿，照照自己的嘴脸，听人家说，她十三四岁就离家出走，后来下海当捞女，成为艳帜高张的“舞后”，过着灯红酒绿、穿金戴银的日子。但如今人老珠黄，“色相”的本钱渐失，生活从灿烂归平淡。幸亏后来几年懂得想，多少积攒了一点，晚年还有“谷种”可吃。近年，眼见谷种露了箩底，心慌了，急于找一个“米饭班主”。但是高不成低不就，七挑八拣，至今没个主儿。丁敏觉得好笑，这样的人还嫌弃他，都四十了，“女人四十烂茶渣”，还没有自知之明，吊高来卖？丁敏想，自己虽不敢夸是“男人四十一枝花”，但毕竟还是个“童男”，保有“金刚不破”之身。啐！那婆娘，臭美！
亚彩婶也是个可怜复可笑的人。她是个钟点女佣，包了三家的清洁杂务。她在及笄那年，就“梳起”，终生不嫁，注定做老姑婆。这可怜的客家妹，今年已经65岁，已是祖母级的人马了。她孤独无依地走着漫长的人生之路。可是就连亚彩婶这号人，也居然跟他过不去，你说气人不气人。
有一次，丁敏病倒了，高烧发到41℃，躺在床上哼唧。亚彩婶收工回来，瞧见了，连呼“阴功”。她主动替丁敏端茶递水，又到药房买了退烧药，还熬了鱼片猪肝粥给丁敏吃，这样侍候了丁敏三天，直到丁敏病愈。
丁敏自幼丧母，失去母爱，亚彩婶的悉心照料，令他大为感动，尝到母爱的温馨，他激动地握着亚彩婶的手，真想叫她一声“阿妈！”
不料，他拉起亚彩婶的手，刚在她手背上轻抚几下，亚彩婶就惊得两眼发直，像被烧红的铁块灼痛，连忙甩脱，抽回双手，捂着脸，奔回房去，呜呜地哭起来。
丁敏不知出了什么事：愕然地呆坐在那里。
亚彩婶的哭声惊动了左邻右舍，房东太太和徐凤都跑进去问长问短。
亚彩婶起初不肯讲，只是一味哭，经不起房东太太和徐凤再三催问，“哇”地一声大哭起来。亚彩婶抽抽嗒嗒地说：“他，他，摸，摸我……”
“摸哪里？”房东太太和徐凤很紧张，异口同声地问。
亚彩婶不答话，越发哭得伤心。
“摸这里？”房东太太指着脸颊。亚彩婶摇头。
“摸这里？”徐凤指指自己的乳房。
亚彩婶摇头，边号啕：“他，他摸我……”
“摸哪里还不一样？”徐凤放弃查证，开始声讨：“真是色狼，这么大年纪的，也不放过！”
“知人知面不知心！真是衣冠禽兽！”房东太太义愤填膺。
丁敏这才知道自己表错情，老姑婆又惜身如玉，错把感激当求爱。
错、错、错，错到一块，有口莫辩。
这件事，本来要闹得很大，房东太太和徐凤主张报警，告丁敏“非礼”，亚彩婶怕粪桶越搅越臭，张扬出去，毁她一世清誉，硬是不肯。徐凤又提出将他驱逐出去。房东两公婆开过闭门会议后，决定不下“逐客令”。原因是，丁敏那个房间又暗又不通风，很难租出去。他们靠收租吃饭，不好捱义气闹着玩。这么一来，只好不了了之。
