登陆注册
10212700000006

第6章 日本孤儿

口述 钱天成 整理 叶全新

“妈妈,你可曾记得,你送给我的草帽,很久以前丢失了。妈妈,那顶草帽,就像你给我的生命,丢失了,找不到……”

你看过日本电影《人证》吗?很久以前放的,看过,不记得电影歌词了吧,我记得。电影里那个儿子的遭遇和我一模一样,我们都是被日本妈妈丢弃的孤儿。不同的是,那个儿子是黑人,而我,看起来完全像中国人。

姓名:钱天成

性别:男

民族:汉

出生日期:1952年4月13日

住址:浙江省兰溪市云山街道章府里9号

居民身份证号码:330719195204130016

签发日期:1989年12月31日

1950年的上海,一个叫阿部房江的日本女人,跟一个名叫钱环清的中国男人结了婚。阿部房江是战争时期来华的,钱环清的父亲曾在日本做外交官,是个爱国华侨,据说钱塘江造大桥时还捐过一笔钱。他在日本做官时讨了日本女人,他儿子解放后还是讨了日本女人。这三个人就是我的爷爷、爸爸和妈妈。可是听下去你就知道,爷爷、爸爸对我来说都是假的。

我爸爸当时在天津交通银行工作,白天坐飞机去上班,晚上回上海吸白粉。这时阿部房江生了她的第一个儿子,叫钱天威。接着爸爸就因吸毒被关进去,一年半以后出来,他发现家里多了一个小孩,那就是我——钱天成。但我明显不是爸爸的儿子,因为他坐牢时我妈妈并没有怀孕。

1953年,阿部妈妈又生了天虹妹妹。我唯一可以肯定的是,在两岁之前,我是在上海这个中日结合的家庭里,和天威哥哥、天虹妹妹一起生活的。

美智子写信催他多次,最后杉岗回信说:我实在没办法,接不了孩子回日本,你可将他送人

我生下来就很奇怪,全身都是疥疮,奇痒,一年到头身上没有几块好皮肤。

大约是1954年前后,爸爸妈妈回日本去,他们只带走两个孩子,把我留给了一个陌生男人,一个名叫杉岗的日本牙医,我跟着他生活了4年。

那是我一生中最幸福的时光。他让我叫他杉岗爸爸。两岁多的孩子哪里懂爸爸的意思,妈妈没了,哥哥和妹妹都不见了,只好跟着杉岗爸爸相依为命。杉岗对我太好了,他吃包子皮让我吃肉馅,记得他经常在外面喝醉酒,睡在楼梯上,我四五岁,抱啊抱不动,就跑到楼下找人来背他回房间。

然后有一天,牙医被驱逐出境,战后留下来的日本人已经很少了。杉岗爸爸一心想带我走,可他没有合法身份带我离境,当局不允许。

杉岗爸爸只得找他的日本同学暂时收留我,说半年之内他一定拿到合法证件来接我回国。他的日本同学名叫山本美智子,是上海仁济医院有名的内科医生,他们同毕业于东京医科大学,战前来到上海工作。

那年我6岁,已经记事了。现在我还能回忆起那间房子里,一只大皮箱,我趴在箱子上哭,“爸爸带我走,把我放进皮箱里,人家就看不见了……”小时候的我非常活泼,聪明调皮。杉岗流着泪抱我,说过几个月就回来接我走,叫我一定要听话懂事,等他回来。

他没有回来。我永远没有再看见我的杉岗爸爸。美智子曾经写信催他多次,最后杉岗回信说:我实在没有办法,接不了孩子回日本,你可将他送人。

山本美智子,这个一生没有生育的陌生女人,就这样在无法预料的情况下,成了我在中国事实上的母亲。她在很年轻的时候来到中国,直到现在都没有离开。她26岁时嫁给52岁的香港商人李文,李文曾有过三个老婆、四个儿子,美智子是第四个夫人。我第一次见到她时,她才30多岁,她很喜欢我。当时谁也没有想到,一个6岁孩子的到来,将给美智子、给这个家庭,带来很久很久的影响。

姓傅的带我上火车,我一路只知道好奇,问他家有没有养小鸡和兔子,从此告别了大上海

那天晚上我以为我已经死了。我倒在池塘边的田埂上,人事不知。耳朵边有个声音一直在叫:清位、清位……我不是叫天成吗,清位是谁呢?我睁开眼睛先看到满天星斗,傅姐姐蹲在我身边哭。

我想起白天的事情,傅家爸爸不让我读书,叫我放鸭子。收工时傅爸爸数鸭子少了两只,举起竹篙往我头上猛砸,打到我昏死。傅姐姐喂我水喝,喂我东西吃,这条命是她给我留下来的。

这一年我12岁。我是怎么从上海来到傅家的呢?

我在美智子妈妈家里生活了5年,在她的照顾下,读书到11岁,在山西南路小学,我跳过两次级。

1963年,美智子妈妈生病住院,我去护理,帮她擦身体、洗手脚,喂她吃饭,我什么都会做。同室病友说:“你儿子又孝顺又会做事,真是太有福气了。”谁知美智子的话,让我大吃一惊,她说:“唉,他是个好孩子,可我这病也是他气出来的……”

原来她一直承受着一个天大的委屈,李文爸爸说我是她的亲生儿子。“不是你儿子怎么会把他留给你?不是你儿子你会这么喜欢他?不是你儿子你们长得这么像?”美智子有口难辩。

美智子出院没几天,一个姓傅的男人来到我家,妈妈给他一笔钱,说是供我读书的费用。她对那人说:“要是天成住不惯乡下,你就赶快送他回来。”姓傅的带我上火车,我一路只知道好奇,问他家有没有养小鸡和兔子,根本不明白,从此我将永远告别大上海,走上一条完全不同的人生路。

鸭子事件发生后,姐姐给我钱,我偷偷跑回上海。那时义乌到上海的火车票只要一块四角钱。美智子家在湖北路,上海第一急诊医院六层楼下面,自家造的两层楼房,前面有花园。我像个叫花子,头发很长,衣服很脏,美智子一直喜欢干净卫生,我不敢回家,找支粉笔在大门上写几个字:我回来了。可是没有人看见。我在旁边公园的长凳上睡了一夜,第二天哥哥上学路上看见我,吃惊地跑回去告诉了妈妈,这才母子相见。

把我带到这个世界上来的人走了。我也变成了另一个人,户口簿上的名字改成了“傅清位”

美智子哭了,立即给我洗澡换衣。这时她又笑了,十分惊奇,因为我身上的疥疮全没了!“上帝呀,谁给你治好的?”在她家那几年里,她给我用了无数种药,好好又发发,抓到哪里破到哪里,血流到哪里烂到哪里,可是义乌一个乡下老头却给我治好了。

当地人叫他神奇郎中,他看到我在身上不停地抓,对我说:“你把衣服脱掉,给我在水稻田里滚(春天秧苗还没种下去的烂泥巴地),滚一身泥巴不要洗,在太阳下晒干,再一块块剥下来,像剥皮蛋那样。”他教我连着在地里滚六七天,泥巴带血剥下来结痂,再滚再剥,直到内毒完全出来……

美智子妈妈听后叹了一口气:“你的病倒是好了,可是你的命完了!傅家来人说你过得好,不愿意再回来,把你的户口转走了,上海户口只有出的没有进的,孩子你回不来了……”我和妈妈抱头大哭。妈妈说如果不是李文要她证明,“除非你把天成送人,我才相信他不是你的儿子”,她是不会狠心要我走的。

就是这一次,美智子问我还记不记得那个日本牙医,我哭着点头,她说:“杉岗就是你的亲生父亲,前几年喝醉酒在路上被摩托车撞死了。你的母亲名叫阿部房江,那边的爸爸叫钱环清,是嘉兴人,你有一个哥哥和一个妹妹。”

当我知道杉岗死了之后,就觉得自己什么都没有了。把我带到这个世界上来的人,变成了遥远的灵魂和陌生的名字。我自己也变成了另一个人,傅家爸爸很快来接我,户口簿上的名字改成了“傅清位”。

我在傅家长到18岁,学会了各种农活。“文革”开始了,我被莫名其妙地打成现行反革命、日本特务等等,他们用打鞋底的麻线把我两个大拇指吊起来,你看这拇指上还有痕印。这还不算什么,还有更恐怖的折磨。

我被压在一只打稻子的木桶下面。义乌乡下那种民国年间造的稻桶,桶口直径约摸有一米五,高也差不多吧,他们把桶倒过来扑在牛栏屋里,把我关进去,整整关了27天。开始我反抗,拼命把压着磨石的桶翻倒,他们又扑我下去,在桶上加了上千斤重的大石头,怎么也推不动了。那才真是暗无天日,无法伸直、无法躺下,身体像纸一样对折起来,只能蜷缩在臭烂泥里,大小便都在里面……

几个姐姐轮流送饭,在桶口下面的泥巴里扒开一个洞把碗放进去。每次姐姐都在外面哭,小声叫我要吃东西,留着一口气,离开这里。

放我出来时,我不会走路了,成了一只可怕的野兽、一个爬行动物,头发上挂着大便结成的团块,苍蝇围着飞;屁股烂掉流血……我一边流泪一边往河边爬,想洗澡,身上脸上又黑又臭,只有眼泪是干净的……

当天晚上,姐姐给我拿来早已准备好的两套衣服、40块钱、20斤全国粮票,让我连夜逃走。从此,我和姐姐天各一方。

夜里我爬上一辆运煤车,一想起“日本特务”这顶帽子便浑身打颤,这是绝不能暴露的身份

阿部房江,自从我12岁第一次听到生母的名字后,就没有停止过想她。她长得好看吗?她身体好吗?她住在日本什么地方?钱家爸爸对她好吗?我哥哥和妹妹还记得我吗?无数的问题,都没有答案。

那天夜里我爬上一辆运煤车,不知东南西北,反正车开到哪里就到哪里。后来听说,我逃走后,造反派警告村人划清界限,傅家村根本就没有傅清位这个人。这一点他们倒是说对了,可是上海我也没有家,李文和美智子都不知被关押在哪里。我成了无家可归的流浪者,心里想回日本去找妈妈,可是一想起“日本特务”这顶帽子便浑身打颤,这是绝不能暴露的身份,除非自己找死。我还到嘉兴去找钱爸爸的老家,希望钱家还有亲戚能收留我。根本找不到,也没有人相信我。

我流浪了4年,多次被民政部门遣送站收容,被送到杭州、上海好几回,没有一个地方收留我。最后,我被送进金华兰溪七里坪安置农场,那儿专门安置无处可去的青少年。当时同去的共有12个人,我的名字仍叫傅清位,不敢说真名。

1974年,在农场领到第一笔工资,我捧着钱哭,终于能养活自己了。1982年5月1日,我跟当地一个姑娘结婚,她比我小8岁。1983年,我们生了一个儿子,我给他取名叫钱海飞,希望他能继承钱家姓氏。

就像《人证》里的场景,我也只想问一句:“妈妈,为什么不要我?”几乎是本能,我们向对方走去

大约是1980年前后,我与上海妈妈恢复了联系。这时的美智子不知为什么,并不支持我找妈妈,但我一天也没放弃过寻母的念头。我给日本总领事馆写了一封又一封信,他们终于立案调查,开始查阅战时日本人在上海的档案。当阿部房江收到美智子的信时,她才知道留在中国的儿子已经36岁了,而她以为我早就死了。

1986年,得知消息的日本妈妈立即带着哥哥钱天威来中国找我。可惜这一次我们母子失之交臂,母亲来时我正在南昌医院照顾李文爸爸,他身患重病,只有我一人在身边。妈妈和哥哥的飞机票是双程的,即使我赶回上海,他们也已经再次飞向天空了。命运就是这么残酷,李文爸爸拉着我的手流泪,说:“对不起,都怪我,一切都怪我,冤枉美智子,让你吃尽苦头,你一定要赶回上海……”我说不会丢下他不管,妈妈总是能见到的。

第二年4月,日本妈妈独自前来,她发电报叫我到上海华侨饭店去见面。一个人长到37岁还不认识自己的母亲,你知道是什么感受吗?就像《人证》里那个儿子,我也只想问妈妈一句话:“妈妈,你为什么不要我?”

推开317号房间的门,好几位头发花白的老太太转身看着我,她们都是妈妈当年在上海的朋友。几乎是本能,我们向对方走去,“妈妈,妈妈!”“你是天成,你长得真像他啊……”

这一晚我们母子谈到天亮,原来他们当年回日本后也非常艰难,哥哥和妹妹都放在孤儿院里,因为不是战争人员拿不到抚恤金。母亲身体不好开过大刀,钱爸爸1974年去世。然后妈妈去找杉岗,才知他早已死于车祸。现在天威、天虹都已成家……

妈妈这一次来华,是要帮我做两件事,一个是办我的户口和身份证,一个是帮我在环卫所转正。我在兰溪多年一直没有户口,生的儿子也没有户口,教育局说如果单位盖章证明孩子是侨民子女,可以免学费,单位不盖章,说谁知道这个儿子是不是他的。没有户口,就没有身份证,我是谁的问题就无法解决,我就还是“黑人”。

妈妈说,我是1952年4月13日出生的。她带我去找当年的家,那座房子在淮海路和延安路交界处,现在都是商业街区了。妈妈又带我到淮海路派出所,找20多年前的户口档案,居然很快找到了,钱环清一家五口的名字都在上面。派出所民警非常热情,马上开出证明。终于找到根子,我跟妈妈都流泪了,说不出话来。

妈妈回国两年后,我又到义乌辗转寻找户籍,直到1989年12月份,才拥有了这张来之不易的身份证。这是我的户口本,上面这样写着,出生地址:上海。籍贯:日本侨眷。民族:汉。

是很奇怪,公安局也不知道我该属于哪个民族。但我知道,我属于中国,属于汉民族。不管如何艰辛,是这片土地养育了我。后来我穷困潦倒,长期卖血,我想把身上的血都换掉,再生的完全是中国血。

日日夜夜陪着我的,是这些东西,我所有的宝贝:一张身份证、户籍证、几封妈妈的亲笔信

1995年,我儿子要上初中,但他的户口还办不出来,要拿四千五百元钱借读费才能入学。欠下这笔大债,我只得离开单位到广东打工。

有人告诉我,为什么我求人办事处处受阻,就因为我是日本人,说有几个单位的头头家里,都有人被日本人打死,他们不恨我才怪。可是我有什么办法不是日本人呢?不,我不恨妈妈,妈妈只是在错误的年代、错误的地点生下了我,但她毕竟给了我生命。

当我发现卖血不但可以维持生活,还可以把全身的血慢慢都换掉,我就不去找别的工作。因为我心里一直觉得血换掉之后,我就从里到外真正是中国人了。三年里我基本靠卖血为生,供孩子上学。我不抽烟不喝酒,医生说我的血非常干净。

小时候,上海妈妈说过抽血没关系,对身体有好处。确实奇怪,抽过那么多血,我现在58岁,身体很棒,什么病都没有,没有“三高”。

可惜的是,我还是像小时候一样,身体好了,命运更坏了——我卖血却把家卖掉了。妻子跟一个年轻男人同居,我又一次变成了无家可归的流浪汉。从1999年到现在,我在金华老年康复中心做过护理员,在义乌这个伤心地做过仓库保管员,在永康做过喷漆工,在兰溪做过厂厨,在富阳做过超市保安。儿子小时候找我回家,我说:“那不是爸爸的家了,我回不去了。”儿子大了要我见他的女朋友,我说:“你爸爸这么落魄,不能去丢你的脸……”

今生今世我只见过一次亲妈妈。那次阿部妈妈说我可以跟她回国,但只能一个人。我哭了,我说:“妈妈,你丢下过你的儿子,如今又要丢下你的孙子吗?”就这样,我失去了唯一回日本的机会。

1987年到1990年,妈妈给我写过信、寄过钱,之后通讯中断。我寄给妈妈的金丝蜜枣、笋干都被退回,无法知道妈妈在日本发生了什么事情。

我一路打工到过北京,找到日本大使馆,要求回国找妈妈。我在大使馆外面的人行道上睡了两个月,等到的是这样一番话:“你不要再来了,你爸爸要是对国家有贡献,不是你找我们,是我们要找你了。你父亲只是战争中背叛国家来华行医的,没参加过战争。上海还有好几百战争遗孤,都是中国人养大的,他们都想回去,也不行的。但只要确定了战争遗孤身份,我们会每个月发6万日元生活费,可你又不是……”

我是谁?我的家在哪里?妈妈在哪里?又是20多年过去了,我的妈妈她还好吗?我的哥哥妹妹他们都好吗?

日日夜夜陪着我的,是这些东西,我所有的宝贝:身份证、户籍证、几封妈妈的亲笔信。

妈妈的信,我放在塑料纸里包着,怕时间长了揉破了。

“……最近日本天气不定,昨天下大雨,今天天晴了。今天我告诉你,我的兄弟姐妹共8个人:一个哥哥死于交通事故,一个弟弟战死,现在还有6个人活着:姐姐75岁,我73岁,妹妹65岁、52岁,弟弟63岁、60岁……”

“人的命运是个未知数,别离的事情也是天注定。1945年,日本战败以后,我经历了千辛万苦。三个孩子,三样的成长,我力量不够了,你自己努力吧……”

还有两封是美智子妈妈后来交给我保管的,一封是阿部妈妈给李文爸爸的中文信,一封是给她的日文信。妈妈跟李爸爸说:“到年底了,天成没有钱迎春,可怜呀,请先借给他二万日元吧。我记得上海人的习惯、吃年夜饭的情景,到了这天,亲人们都聚在一起热热闹闹的,联想到我的心痛事,时光难忘记……”

这些信都只有月日没有年份。美智子留下了一个信封,右上角破了,地址和寄信人姓名写在左上角——日本神奈川小田原市田岛209-13阿部房江。

这些字是妈妈一笔一画写下的,我摸摸它们,就像摸到了妈妈的手。

妈妈呀,你会怎样摸我呢?

同类推荐
  • 男人的肋骨

    男人的肋骨

    《男人的肋骨》以两广手信之一金银肝为例,娓娓道来食材的制作、吃法、味道和奇遇。读之,与文中描写的众生一样,垂涎不止,起卧不安。老男人吃风情万种的金银肝:“发觉有人艳羡,那老男人越吃越发心满意足,越发嚼得咂咂有声,越发喝得咕噜生响。活脱脱一副镶了金牙就特别爱笑,戴了手表就特别爱撸袖子的表情。”
  • 红霞一抹乘云去

    红霞一抹乘云去

    古耜主编的《红霞一抹乘云去》内容介绍:名利这种东西的诱惑不会放过任何一个人、任何一个时段,但它总该有个限度。随着年龄的增加,这种诱惑不是变得越来越大,而是应该越来越少。它更多的是怎样欣悦自己的灵魂,使自己的心地变得善良;对他人。则是怎样促进良知良能,令其愉悦和完善。散文随笔在当今时代和生活中具有十分重要的意义。
  • 诗话花草

    诗话花草

    本书主要选取了部分名花异草加以抒写,共有三十九节组成,大致分为名花和异草两部分。用优美的笔调、丰富的想象,对所选取的花草逐一描写,其中大量引用了诗人们吟咏花草的诗章,从古至今、十分丰富。文中还穿插了不少有关的逸闻趣事,生动有趣。
  • 大饭碗

    大饭碗

    《大饭碗》是农村发展进程的纪实,也是画卷。以一个普通农民的视角,审视社会生活,将所闻所见,素材取舍,形成了波澜壮阔的景观,刻画复杂曲折的情节,经历了几十年的生活感触,扑捉了时代的光环。不论从结构上,情节上,还是从人物上,语言上,具备了超越的旧窠的观念。
  • 最受读者喜爱的散文3

    最受读者喜爱的散文3

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
热门推荐
  • 白话颐和园

    白话颐和园

    从这里出发,可追溯华夏文明的起源;在这里漫步,可饱览京城宫苑的精华。“颐和”二字,其意为颐养天年,安享太平。因此,匾额“颐和园”三字的含义可以理解为:颐养天年,天下太平之园。本书向你介绍颐和园各建筑的由来、风格特征,并娓娓道来与之有关的道教、神仙、佛教、名人故事。全书图文并茂,集知识性、趣味性、历史性于一体,是一本雅俗共赏的书,也可供爱好北京宫苑文化的旅游者参考。
  • 腹黑总裁的绯闻女人

    腹黑总裁的绯闻女人

    (地狱门的人都说他征服了整个世界,而她征服了他。)她为了挖到头条,深入敌营,却被他软禁了起来。好不容易逃了出来,却见他在记者会上公布她是他的女友。妈蛋,她怒了,敢情这厮为了摆脱GAY的名声,拿她当垫背。她赶到现场打算戳穿他的真面目,他见招拆招道:我女朋友真幽默……他一直在众人面前营造一副非她不可的样子,她明知道他是有毒的,可是她还是被他蛊惑了。最后弄得支离破碎的离开了……
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 简语清舟

    简语清舟

    喜欢你,不仅仅是言语而已啊。简语喜欢顾清舟,喜欢了三年,或长或短,不敢告白的心情,只能压抑在心。可他没有料到对方也是一样的心情啊。他的一次次软弱的放弃,那份感情究竟能为他坚守多久呢?
  • 这个七月没有花

    这个七月没有花

    她与他青梅竹马,两小无猜。她与她亲如姐妹,闺蜜情深。她被他狠心抛弃,不再相见。他却与她情深似海。花开花落,谁成了谁的执念。
  • 乱世挣扎录

    乱世挣扎录

    黑暗历降临,人心内阴暗的一面被放大数倍,一个在黑暗中挣扎的人,一个被抛弃的人,他的命运将如何写动。
  • 智齿未及

    智齿未及

    恰到好处的沉默,适可而止的出击曾经以为错过是永不交集的南北极,后来再次遇见才知道不过是一转身的距离。身为口腔医生的处女座赵轩然在辗转八年后,再次遇见了那颗未萌出却隐隐作痛的智齿(夏笔先生),开启了他们的智齿时光。八年前,他是她的老师,八年后却是……。高冷的人最怕遇见磨人的妖精。
  • 青子衿,悠我心

    青子衿,悠我心

    盘古开天辟地,造就了世间万物。魂灵大陆便是其中一座岛屿。在这个大陆中,亦魂珠则是神一般的存在。前世今生,难道真要和他纠缠一世?
  • 若妖军阀

    若妖军阀

    在这片由军阀统治的土地新土之上,各类能被称之为神迹的的事物被一群富有冒险精神的军阀发掘着,同时陪伴的,还有因金钱、美女、地位而发生的种种冲突,而这冲突中唯一的受害者是那些抱着远大梦想而移民新土的平民们和那些受政客统治的战争工具“士兵”。本小说属于:奇幻古装军事武侠泡沫剧!谢谢各位的观赏!
  • 东方不败,校园之霸

    东方不败,校园之霸

    作为日月国的皇后,作为日月教的教主,她满心欢喜的心中人,亲手递给她一杯毒酒,送她上路。再次醒来,她竟已跨越千年,来到21世纪。附身富家女,再次创立自己的势力,顺便再调戏一下美男。江山,美人,她都要!!!