革命啼明：武昌首义
汉人由于长期以来受到清廷压迫，且留日学生带回了《扬州十日记》等长期以来在中国被禁毁的揭露清朝屠杀汉人暴行的书，这些书迅速流传，此时全国上下一片排满之声，邹容《革命军》中说：“总之我们革命的目的是为众生谋福利，不愿少数满人专政，所以要民族革命。不愿君主一人专政，所以要政治革命。不愿少数富人专利，所以要社会革命。这三样有一样做不到都不行，达到这三个目的后我们中国当成为至为完美的国家。”
铁郎在《论各省宜速响应革命军》中说了一番很痛快的话，他说：“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质，诛绝五百万有奇之满洲种，洗尽二百六十年残惨虐酷之大耻辱，使中国大陆成干净土，黄帝子孙皆华盛顿，则有起死回生，迷魂返魄，出十八层地狱，升三十三天堂，郁郁勃勃、莽莽苍苍、至极极高、独一无二、伟大绝伦之一目的，曰革命！巍巍哉，革命也！皇皇哉，革命也！”在孙中山、邹容等人的言论宣传下，大批爱国者加入了反清队伍，起义一个接一个，清政府的日子越发难过了。伊藤博文在1909年5月会见英国驻日大使时曾说：“中国在三年内必将发生革命。”
受西方列强的欺侮就不说了，可一直是中国学生的日本也在甲午年把中国揍得够戗，而1904年的日俄战争日本又大败俄国，由此，国人纷纷主张向日本学习，将清国的政体变为日本式的君主立宪。在要求立宪的情绪高涨的情况下，1911年5月8日，清廷成立责任内阁，由于内阁13人中有7人是爱新觉罗氏，于是被称为“皇族内阁”。立宪后的国家换汤不换药，国人对清政府彻底寒心。
就在成立皇族内阁的转天，5月9日清廷宣布铁路国有，把民间出资建造的粤汉铁路和川汉铁路收归国营，此举引起了铁路涉及的四川、广东、湖北、湖南人民的强烈不满，尤以四川不满情绪最大，四川掀起了“保路运动”。清廷派湖北新军主力去镇压“保路运动”，导致湖北兵力空虚，湖北新军中的革命党觉得这是个好机会，便打算趁机起义。
10月4日清廷颁布了国歌，歌词为：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻。喜同袍，清时幸遭，真熙皞，帝国苍穹保，天高高，海滔滔。”
但这国歌没用上。4天后，10月8日，午夜过后，武昌城都入睡了，然而对革命党的许多人来说，这却是个不眠之夜；对清政府而言，这也是最后一个安稳觉。
10月9日下午，革命党孙武在汉口宝善里14号制作准备起义用的土炸弹，结果引发爆炸。关于爆炸有三种说法：第一种是革命党刘公和孙武正在安装炸弹，刘公的弟弟刘同来玩，抽烟时火星引燃了炸药，引起了爆炸。第二种是孙武进行炸弹实验，配置炸药过程中发生了爆炸。第三种是孙武在搬运炸弹过程中，一个装有药水的小瓶打翻，药水流入炸药中，引起反应而爆炸。这三种说法中，第一种最有戏剧性，但也最不靠谱，在易燃易爆品旁抽烟，革命的安全常识还没这么差。第二种、第三种都有可能。
无论是怎么炸的，反正是炸了，引来了租界中的俄国巡捕，孙武、刘同赶紧逃跑。可他们忘了，革命党人的花名册就在宝善里14号。俄国人于是把花名册转交给了清政府。还没起义，名单已经在敌人手里了，怎么办？按计划起义，敌人已有准备；放弃起义，那这几个月不就白准备了？只能趁清廷还来不及应变时提前起义。湖北革命军总指挥蒋翊武在小朝街85号签署了起义命令，决定提前起义——当夜12点，以南湖炮队中的革命党人鸣炮为号，各军同志一齐起义。于是，南湖炮队的炮声响不响，就成为当晚起义的关键。
蒋翊武派邓玉麟去南湖炮队宣布命令。杨洪胜等人分头出发，通知武汉各标营的同志，准备当天夜里动手。为稳妥起见，蒋翊武还给邓玉麟配备了两个助手：徐万年和艾良臣。邓、徐、艾在城内转了一大圈，把该通知的同志都通知到了。当他们最后到达南湖炮队时，已经到了深夜时分，实际上当夜起义的计划已经流产——时间已经过了12点。
南湖炮队营代表徐万年认为，马上起义时间太仓促，且兵营内的同志们均已睡熟，迷迷糊糊抄家伙起义成功的可能性很小。于是他们决定等到第二天一早再动手起义。
可是还没等到第二天一早，小朝街85号出事了。蒋翊武一直在小朝街85号等南湖炮队炮声，结果炮声没等来，等来了敲门声。军警找来了。屋中几个人知道事情泄露，几个人急往外冲，刘复基率先冲下楼，其他人紧随其后。还没跑到院子里，军警们已砸开大门，直朝屋内扑来。刘复基立刻扔出一颗炸弹，臭弹一颗，没炸，而后又扔出第二颗炸弹，又是臭弹，没炸，还没等扔第三颗，就被军警按住了。刘复基的英勇抵抗，为他身后的同志赢得了时间。蒋翊武、彭楚藩几个人趁乱立即退回二楼。他们从窗户攀至屋顶，跳入邻居院内，各自散去逃走。
军警们四下鸣枪、吹哨，周围乱成一锅粥。不少人家开门提灯，走到街上看热闹。彭楚藩身穿宪兵队的排长制服，气宇轩昂，没人敢拦他。蒋翊武运气也不错，他刚从岳州回武昌不久，穿了身破旧的棉袍，看上去很像个乡下人。警察把他拦住后，他结结巴巴说：“老……老总，我是来看……看热闹的。”“滚！”军警做梦也没想到被他赶走的“乡巴佬”，正是湖北革命军的总指挥。
鬼使神差，已经安然脱险的彭楚藩自恃有宪兵队军装在身，不久又回来，想趁机把刘复基救走。这次再无好运气，他被一个军官拦住询问，彭楚藩大大咧咧说他到这里办案。如果他说路过，兴许军官就把他放过去了。他说来办案，反而引起了那位警官的怀疑：“你宪兵营的人，办什么案呢？没人让你来参加今天的行动。”不听彭楚藩解释，他一挥手，立刻过来几个持枪的士兵，把彭楚藩缴械押回了警察厅（熊秉坤《辛亥革命工程营发难概述》持此说，但吴兆麟《辛亥革命工程第八营首义始末记》则称彭楚藩是和刘复基一起被捕的）。
当夜，除了彭楚藩、刘复基以外，去工程第八营送信的杨洪胜也被清政府逮捕了。杨洪胜送完信后就开始了紧张的运送炸弹工作。由于工程营中反动军官有所戒备，他没能把炸弹送到那里，只能急忙跑回住处。恰好，军警接到举报后，认定杨洪胜是革命党，正派人赶去逮捕他。候了快一天，终于把杨洪胜候个正着。杨洪胜一边掉头跑，一边追他的军警扔炸弹。他运气也不好，第一颗没响，第二颗、第三颗没伤到人。杨洪胜一看扔炸弹不管用，撒丫子就跑，一路飞奔到工程营前伏龙寺后面的菜园子内，但还是被军警后抓捕了。
10月9日的大搜捕折腾了大半宿，以刘复基、彭楚藩、杨洪胜三个“要犯”的被捕而结束。此时，湖广总督瑞澂（挤兑林则徐的琦善之孙）办事的效率尤其高，他立刻在制台衙门对三个人进行公审。由于彭楚藩身上穿了宪兵排长的制服，他首先被带上堂审讯。
高坐的清朝官员铁忠见彭楚藩上堂，忽然一愣。彭楚藩身上的宪兵军官制服让他心慌，宪兵营管带果清阿是铁忠的妹夫。铁忠想，如果面前此人真是宪兵营的人，肯定会影响自己妹夫的仕途，便在问清彭楚落是否宪兵营的人后，暗示他说军警抓错人了。彭楚藩如果想活命，只要随声附和，说正是军警抓错人，立马就可走人。可彭楚藩却说：“他们没抓错，我正是革命党人！”铁忠闻言脸色大变，拍案而起：“你自己是宪兵营排长，竟然犯上作乱，难道受革命党指使，速速招来！”这句话，仍旧给彭楚藩一个下台的台阶。如果承认自己受党人诱惑造反，依然可以有“立功”机会。
彭楚藩却慷慨激昂地说：“我加入革命党，完全自愿！满奴无道，入主中华二百余年，食毛践土，犹不感激我汉族，反客为主，拿我们当奴隶对待，实在是混账之极。我汉族同胞现有四万万人，与满奴誓不两立。今日满奴和汉奸来杀我，明日我同胞就要为我报仇，来杀满奴、汉奸。人生在世总不免一死，我是为救国和争人格起见，早已准备流血牺牲，要杀就杀。”
与铁忠同为审问官的湖北布政司陈树屏劝他莫要受人误导，断送自己的性命。彭楚藩怒斥道：“你是汉奸，你晓得什么？你只知每天赚几两银子，升官发财，替满人做奴隶罢了。中国如果亡了，我汉族同胞永沉海底，在世上做亡国奴，你这种汉奸也不管。你个醉生梦死、毫无价值的东西，反而说我饮革命狂泉，殊不知我的志向在于救四万万同胞。欲达到救国的目的，必须革命。现在的国家，就是满人拿汉人的钱豢养汉族给他做奴隶，他来做大皇帝享福罢了。”
陈树屏没有发怒，他说：“你既承认革命谋反，就要受国法处置，应该别后悔。”彭楚藩说：“大丈夫做事光明磊落，为同胞流血何悔之有？”
此时革命党刘复基大骂陈树屏“只知升官发财”，“为虎作伥，毫无心肝”。铁忠大怒，吩咐衙役当庭用刑。刘复基四肢俱折，仍旧骂不止口。
此时该提审杨洪胜了，陈树屏问：“你好大胆子，你开一个杂货店，里面装着炸弹，你那店肯定是个革命党联络点。”杨洪胜说：“我们是要革命的，我那炸弹是准备来炸满奴、汉奸的，现在既然被抓，有何话说，只有死耳。可是我辈之死是为四万万同胞，是为义而死；尔等不认祖先，甘愿做满人的奴隶来杀自己的同胞，尔等良心已死，不足道也。要杀便杀，何必多说？”
这些对话，使得幕后听审的张彪、瑞澂等人大怒。瑞澂提笔写下几个字：“彭楚藩、刘复基、杨洪胜谋逆大罪，枭首示众！”
于是，衙役们推着三位大英雄往督署东辕门处，杀害了他们。彭楚藩和刘复基牺牲时，年仅27岁，杨洪胜36岁。刘复基临刑前，用尽全力，高呼：“中国万岁！共和万岁！革命万岁！”三位大英雄，无人透露出丝毫提前起义的消息。
由于军警们从宝善里14号搜得一整套革命党人名册，瑞澂的师爷张梅生劝瑞澂下狠手，立刻召集军将，按册抓人，大开杀戒，如此可防患于未然。但瑞澂缺乏果决的魄力，他本人又是当了婊子还想立牌坊的人，杀三个人之后又觉杀人太多有损阴德，于是在杀了三位英雄后就睡觉了。事实证明，瑞澂的犹豫，完全是妇人之仁。他如果将革命党花名册复制一份，然后当即把所有新军召集过来，当众焚烧花名册，以让新军中的革命党心安，此后按复制的那一份花名册的名单对革命党秘密监视、恩威并施，这样一来武昌起义根本不可能发生，辛亥革命也就无从谈起了。
很快三个革命党被杀的消息就传到了工程营，工程营戒严，有士兵晚上要去小便，都被告知必须用痰盂解决，不能出去。10月10日早晨，彭、刘、杨三人被杀后砍头的照片被发送至每个军营中，越来越多的人看到了布告和照片。革命军士兵人人自危，皆默然无声。好在有个名叫徐兆宾的革命士兵有胆识，他站出队，高声说：“我们不怕死，朝廷奈何以死吓唬我们！”
熊秉坤趁机添了一把火，他说道：“早晚是个死字，我们的名单已经在瑞澂之手，与其等着他们按册点名杀头，不如今天拼死一搏，或能侥幸得生。革命而死，死得其所！大家听说过近日广州黄花岗的烈士吧？他们死后，报馆刊登他们的事迹，坊间流传他们的照片，多么荣耀的事情啊！如果我们合力进取，或许起事成功。即使失败，也对民国做大贡献，使后世铁血男儿以吾等为榜样，为革命蹈死不顾！何况，我们今夕举事，还不一定非死不可！”
他所想，正是大家所想。大家都认为，如果不动手，彭、刘、杨的下场，就是他们自己的下场。工程营的同志取得一致意见。接着，熊秉坤亲自去邻近的二十九标，找到了驻营的革命代表蔡济民。谈话后蔡济民马上唤来二十九标附近的三十标同志，共同约定起义计划。本来，众人约定下午吹晚操号的时候起义。可当天清军统制张彪为了安全起见取消了晚操。于是熊秉坤等人把起义推迟到晚上七点，即点头道名和二道名中间的空隙。
晚七点，头道名点毕，工程八营的革命士兵开始摩拳擦掌，各个拿出枪来擦枪。行动前，熊秉坤出于好心，找到他在军内的一个拜把兄弟陶启元，说你哥哥陶启胜，一向性格孤僻不合群，得罪人不少，他又是个排长，大事一起，很可能被杀掉。你先去劝劝你哥哥，让他起事之际万勿出头吧！陶启元感动，马上找到哥哥，说明缘由。
可陶启胜不仅不听弟弟的劝告，反而立刻叫上两个护兵，直奔他所辖的排，深入各棚（班）去查验，准备核实后到上司那里告变。
陶启胜上了楼，进入一排三棚宿舍，他发现士兵金兆龙正在用油布擦枪。在场的其余几个人也全副武装。“今晚又不是你值班，为什么擦枪？”陶启胜问。
“没什么别的意思，防备万一嘛。”金兆龙说道。平时排长看上去挺牛，现在马上要革命了，金兆龙不怎么拿他当回事。“防备个屁！我看你是想造反！”说着话，陶启胜对身后两个跟自己一起来的护兵说，“缴他械！”
“老子就要造反，关你屁事！”两个护兵没敢动。宿舍内的士兵人数不少，谁都不傻，眼前亏吃不得。陶启胜一看，你们不上我上，扑过去一把夺下金兆龙的枪，把他按在了地上。
被按在地上的金兆龙大喊：“兄弟们，动手！”程正瀛高举枪托，朝着陶启胜脑袋就猛砸，陶启胜脑袋登时被砸流血了。他身边两个护兵见势不妙，撒腿就跑。陶启胜这时候才知道害怕，捂着自己血糊糊的脑袋往外跑。情急之下，程正瀛急了，抬手就给了陶启胜一枪，正中其腰肋，随后又补了一枪，将陶启胜击毙。
程正瀛的这一枪，正是武昌首义第一枪。现在谈论辛亥革命，大多把首义第一枪归功为熊秉坤，其实是一种误解。因为熊秉坤本人的回忆录，也讲是程正瀛开枪打中陶启胜腰部，“此即首义第一声也！”
后人之所以纷纷把“第一枪”之功归于熊秉坤，第一是受了孙中山的误导。1914年，孙中山与熊秉坤一起在日本，孙中山当众介绍说：“这位就是武昌首义第一枪的熊同志。”1919年，孙中山写国庆社论的时候，又把“第一枪”之功给了熊秉坤。国父如此说，大家自然跟风。当然，从政治领导意义上的“第一枪”讲，非熊秉坤莫属，因为此前蒋翊武的计划都白瞎了。但要说真正放的辛亥第一枪，确是程正瀛所为。
原因之二在于程正瀛在辛亥革命后归心于北洋政府。在1916年讨袁护国中，他被革命党贾正魁抓住，五花大绑，抛入江中淹死。直到2006年，有关部门才在鄂州重建其故居，为其建塑像。由于有一段为袁世凯卖命的“不光彩”经历，他的打响辛亥革命第一枪的功勋几乎被遗忘。
然而，程正瀛的第一枪的功勋是不能被抹杀的。历史学家无比重视这第一枪是有道理的，这一枪的后果竟然是中国两千年的封建专制制度的终结，这一枪的后果竟然是统治中国268年的清王朝的土崩瓦解，这一枪的后果竟然是17个省脱离清政府独立，这一枪的后果竟然是中华民国的建立！一部壮丽史诗的开头竟然只有一枪，竟然只经过一秒钟，这真是令人惊讶！
武昌起义爆发后，武昌知府连夜向湖广总督瑞澂报信，结果门卫不让进，要收门包（红包），武昌知府回家拿钱后才让进去通报，正是这个插曲给了革命党足够的时间，使得起义成功。
武昌起义就这样爆发了，南湖炮队的革命党也入城助战。很快革命党占领了整个武昌城，湖广总督瑞澂跑了。得知武昌起义的消息后新军协统（旅长）黎元洪说：“我身为协统，如今部下兵变，死也是死，不死也是死，如果革命党失败，朝廷必重罚我，如果革命党成功，我恐怕也性命不保，这如何是好？”刘文吉说：“现在事态不明，我看先观望一下，说不定会有出人意料的结果。”
这还真有出人意料的结果，10月11日革命党公推黎元洪为都督，宣布废除宣统年号，建立中华民国，以红黄蓝白黑五色旗为国旗，并令人民将辫子剪下。黎元洪起先反对革命，在武昌起义那天还杀了两名革命党。但革命党自认为威望不够，就以手枪逼迫黎元洪任湖北军政府都督。
最终黎元洪同意当湖北军政府都督，但不肯在文告上签字。革命党索性直接代他签字，布告四方。此布告即著名的《辛亥革命军奉天讨满檄文》，檄文言辞激烈，列数清廷必败之三大原因，汉族当兴之三大原因，号召大家投身革命，共建民国。
为什么革命党要推举黎元洪作领袖呢？因为革命需要有能号令天下的革命领袖，他可能不是革命党中人，但却有很强的影响力。说什么革命党在执政问题上缺乏历史主动性，不敢挺身而出，阶级阵线模糊，是资产阶级由于经济基础的薄弱造成了政治上的软弱，可工人阶级比资产阶级在经济上更薄弱，难道工人阶级在政治上软弱吗？复兴汉室的关羽、张飞、赵云、诸葛亮都认刘备当老大，不过因为他姓刘，是汉室宗亲。梁山108条好汉公认的首领却是“革命意志”最薄弱的宋江，也不为别的，就因为他是“大人物”。革命党推举黎元洪当领袖是一样的道理。
由于对革命的成功不抱希望，在文告发出的次日，10月12日黎元洪趁人不备掏枪自杀，无奈子弹卡壳，被一旁的革命党夺下。革命党甘绩熙说黎元洪若不合作，只有死路一条。方才还想自杀的黎元洪听到革命党“以死相逼”，反而惜起命来。革命党陈磊哂笑：“现在已是民国，你若尽忠民国，就是开国元勋，你若尽忠满清，就该早早尽节，二者必居其一，何必整日装模作样？而且你并非才智过人，以中国之大，汉人之多，岂无能做都督的人？还是三思吧。”黎元洪说：“你们到底要我怎么样？”众人：“你的辫子还没剪去，既然当都督，应该表决心。”黎元洪只得把辫子剪了。
之后几日，革命党相继拿下夏口（汉口）、汉阳，武汉三镇尽数拿下，当时中国最大的汉阳兵工厂被革命党控制，60尊山炮，100尊铜炮，数万发炮弹，10万支快枪，200万发子弹被革命党缴获，这为革命初期的胜利提供了巨大保障。
黎元洪见革命党战斗力很强，感到革命乃大势所趋，改变了自己的看法，表示愿意参加革命。黎元洪是个一旦认定理想就百折不回的人，从此他为革命尽心竭力。
10月14日黎元洪公告祭天，杀死一只小黄牛后说：“元洪投袂而起，以数十年群策群力，呼号流血所不惜者，得于一旦，此岂人力所能及哉？日来搜集装备，即当传檄四方，长驱漠北，吊我汉族，歼彼满夷，以我民族与各国立于同等，用顺天心，建设共和大业。自此以后，我即为军政府之一人，不计成功利钝，与诸君同生死……我等身为军人，从此需抱破釜沉舟精神，扫除一切顾虑，坚决去干！”
他还说：“我对于革命，自二十日（10月12日）上午还没决心，此时心意已决，从此当与诸君同生死共患难。今日革命军起义目的是推翻清朝，恢复汉土，废除帝制，建立共和……但革命必须有充足的武力，目前当务之急是准备迎击清军反攻。对于革命的成功，我是十分有把握的，其理由：一、我义军旗帜高高飘扬，湖北各地新军会响应。二、各省革命党必闻风而动。三、长江下游及云贵各省军队军官多是从我军出来的，这些军官素有革命大志。”
此时武昌起义的消息已传到北京，摄政王载沣急令陆军大臣荫昌率军镇压，清军坐火车南下。革命党胡汉民在清军必经之路埋伏，清军火车经过时他一炮击中火车头，使火车无法前进，清军只得下车，随后他以连珠炮轰击清军，清军忙退回火车，由于火车前后都有头，所以清军火车还能开回。突然一声巨响，火车翻了，原来革命党在清军一过就把铁轨拆了。然后农民和铁路工人奋起杀敌，有的拿锄头，有的拿铁锤，有的拿刀矛，打得敌人是抱头鼠窜。
这天傍晚两军再战，革命党在山上与在长江的清军战舰炮战，一炮击伤江元号，清军撤退。到第三次战斗时革命党缴获快枪1000挺，子弹数十箱，第四次交战革命党又缴获一门机关炮。第五次交战清军一触即溃，革命党大胜。
统领长江清军兵舰的萨镇冰是黎元洪的老师，在甲午战争中立有战功。他在激战中见革命党有人中弹倒地，后面的人依旧忘我厮杀，他从军多年，从未见过这等场面，知道清国气数已尽。他营中革命党汤化龙的弟弟汤乡茗也劝他反正，与革命党合兵一处。此时学生黎元洪的信更添了一把火。黎元洪说：“谁无肝胆？谁无热诚？谁不是黄帝子孙？岂甘作满族奴隶而残害同胞？洪有鉴于此，识事体之大有可为，乃誓师宣言，矢志恢复汉业，改革专制政体，建立中华民国。”“师一出，不但名正言顺，而实较胜于汤武，何也？盖汤武牧民，犹自为帝，吾师救民，必不让华盛顿专美于前也。”萨镇冰不便当即反清，而是辞职，默许清舰队反正，与革命党合兵一处。革命党的力量更强了。
在此期间革命党忙里偷闲，还有了军歌：“战友们，大家起来，唱个歌儿听，自古至今，兴灭无定准，哪怕它弹雨枪林，杀敌不顾命，两军阵前，勇！勇！勇！各现真本领，把一片爱国心肠，宗旨拿的定，两军阵前，勇！勇！勇！杀敌最光荣。”
此时响应辛亥革命的，除了在前线奋战的新军，就是资产阶级。这些刚刚产生的为数不多的资产阶级，在辛亥革命时义无反顾地支持革命，我们不禁要问，中国近代的资产阶级到底是软弱还是坚强？起码，我们可以说，辛亥革命时的资产阶级是坚强的。同西方资产阶级相比，中国的资产阶级论财力、人力、实力都远远不够，而他们所面对的敌人却不是西方资产阶级所面对的实力不强的封建诸侯，而是一个建立了268年的统治系统相当完备的大国政府。在这种情况下，他们积极参加革命，参加反清事业，事实上他们的行为并不软弱无力，他们是在以自己的全部家当去创造历史。
