中国人悟的文化，可谓博大精深。看如今宫斗剧，人与人之间从不说个通透，你来我往都是打哑谜。说起来，这也未必是虚构，有些事、有些话，便是要从眉间颜色揣度出来的，也不得知。上司一句：“你看着办吧。”那你如何办，还能不晓得？聪明人说话办事最懂会意。佛家公案亦有顿悟之人，一棒下去就了悟个中禅机。
写文章亦是如此。明朝董其昌《画禅室随笔》有言：“作文要得解悟。时文不再学，只在悟。”不知是不是此人贻害了中国往后的文章，理应不至于此，那就是常理了。而后来的人，写文章就当真如同钻研八股，思之思之，思之不已。思而不得，辗转反侧。一代一代苦悟了的人便自授经验，文章不是教出来的，多看便是了。
此话不能说不真，但文章是不是可以教的，此事有待讨论。固然文章写法多样，一人一个想法，需要各自仔细钻研，可是闷葫芦苦思却未必是好。难得的是，从小学一年级开到高三的写作课，到了大学，就突然消失了。难道是已经不需要了作文了吗？怕又该说是要悟了。
说别的也就罢了，再说中文系，习了四年的文，读了四年的书，文章写来都是如何呢？谁知道呢？因为这是个人爱好，课上不论的。是谁说中文系必要成为文豪？这是个人造化。瞧！又没了责任。我本来也是这么想的，个人有个人天分，直到去外面溜了一圈，才发觉，不过是大家都不承担责任罢了。
这要说起另一件事来。我从桃园机场回来时，坐的是山航的直机，一月中旬在台旅游、求学的人们都要返程了。我挑了靠窗的位子，一排三人，靠近走廊的是个年龄相仿的女孩子，眉目清秀，长发飘飘。中间的人迟迟不来，直到起飞，便确定是空座了。无意中便与女孩子闲聊起来。
她也是此番去台交换的一名学生，如今开放程度越来越高，每个学校都争着在大陆要交换生，也算增收。她读商科，在台北，感慨学校里热闹的学生文化娱乐活动，也赞赏有些思想开放的老师。我问她回来以后有什么打算呢？她沉默了一下，告诉我，正是因为这次出去交换，让她认识了很多好老师，她希望以后能继续进修。她说她决心毕业后先工作几年，然后一定要去美国读MBA。她甚至都做好了以后专业的打算，并且打听好了学校。
我在心里暗暗地偷笑。我与她亦是一样。如果不是此番出行，我也怕不知道以后该走哪一步，要怎么走。我们总是被未来绑架，这个年龄，偏偏缩窃着不敢承认自己年轻火热明亮的梦想，偏要媚俗，大家被一个不明的“现实”恐吓了，源源不断的内幕传说让我们一点安全感也没有。我们的目的变成：过得更好。
她是否会按照这样的目标继续学习、工作，我不得而知，也许半个月以后她就转变了心意。可是我希望她走下去，一路走好。
这责任承担不起吗？还是因为我们每个人都好像承担了太多负荷，而它们似乎又真的存在，顾好自己罢了。谁都看不见眼前的路，因为谁都摸不清楚前方的道路，这些故事与未来仿佛真的离我们好远。未来是渺茫的，能抓住的只有妥协。我们被一个未知给操控了，线的那端因为看不见却听闻异声而更觉害怕。
我们的文学老师说，中国的文学界有个圈子，旁人很难进去。我之前是这样想的，现在也是这样想的。可是还是有一些东西改变了，比如，你非要闯进去看看，才知道进不进得去。
这虽非老师所教，可是这样的信心，我终于有了。一定要试一试。
1月份的某个下午，我跟老师约在校园里的胖达（panda）咖啡店，我向她如此陈言。写文章是很苦的，所以才要一直学，一直写。我后来才知道，这个老师当年便是写文章出身，获过几次奖，后来转行去做了文学研究。
又是一段时间不与老师联系了。想起来颇为惭愧。这门课，我执意要修，是在颠三倒四的台湾生活里所不变的东西。
我素爱笔下工夫，在选课表里见到这门课时，名为“高级阅读与进阶写作”，本还不以为意，自以为写作此事复杂，怎么能教，还能作为一门课呢？直到点开课程大纲，上面赫然写着“小说写作”，我才一惊，忙点选了下来。
第一节我去时，有些惶恐不安。写作中心开的课是小班教学，数来数去不过十来人。等上了课，我十分低调地坐在后排，发现他们上起课来欢声笑语，老师也都叫得出名字，想来是都认识了。仔细一问才知道，他们都上过这个老师的课，已经是快要毕业了，有的是大三，有的大四，也有物理院等理科院的。大家都在周三上午九点聚在这里，学习如何写小说。老师发下了写作讲义与范例，又让大家推荐了一些书目写书评，给大家布置了一些习作作业。
书评？听来是不是很简单？你会写吗？我不会。
不仅如此，此番一行，方知自己连学院报告都不会写，还论文呢。大学两年的作业都不知是怎么写的。
我下了课，便去找老师加签。开课老师姓杨，她听说我在兰州大学上学，又千里迢迢过来，很是惊讶，又一直鼓励着我。她是个三十左右的年轻女子，满脸笑意，提醒我注意选课。我说我喜欢上海的灵性，她说她也很喜欢上海，也常去。
第二节一上课，她便讲起我们的作业来。一共有三个片段，一个人物描写，一个场景描写，还有一个时间空间转换训练。每个人都带了十几份过来，给班里每一个同学。然后一一让同学读着，为大家讲解一下自己的写作思路，挨着过来。虽然都没有讲完，可是却仔细地看到了每一个同学的文采。
这是这节课的第一件事，放开思路。却知，练笔很重要。训练与不训练是有区别的，系统不系统也是有区别的。
第三节课开始，老师便领了一些厚厚的讲义，都是小说，国内国外，岛内大陆，都是有的。这些文章不比穿越小说、言情小说，读起来有些是没什么趣味的，发给每个人，给大家布置任务，每个人看几篇，谁讲哪一篇。中有莫言的《屠户的女儿》、王安忆的《天仙配》和一些国外的小小说。我选到了《天仙配》，跟几名同学课下讨论了一次，然后回去准备着上课讲了。
待上课讲的时候，我语速极快地讲了一下自己的思路，大致是从三条线出发，中间也没有停顿。其间一直很紧张地看着老师，而她一会微笑，一会又蹙了眉，我便更紧张了。说完了，一片静默。老师接着说了：“你们听懂了吗？英达说的，其实是一篇论文了。”
然后她抬起头来看着我，笑着问我愿不愿意把刚才说的写成一篇论文。如果我不会，她有一本书可以教我。毕竟这门课是从大一开始开的，而他们都已经学过学院报告的写作方法了。
原来如此！他们已经上写作课三年了！
下一节课，老师便给我带来了一本厚厚的大书，是学校里自己出的，名为《大学中文教程》。我欣喜地翻开，扉页上写着“英达存念”四个大字。
课继续上着，读的小说种类越来越多，讲义越来越厚。这才见识了台湾人读书之含量。每周有每周的安排，都可以听到大家七嘴八舌的意见。在讨论课上，大家是无拘束的，自由发表自己的观点。我一开始还不习惯，有些噤口不言。可是看到老师也在跟大家开心地说笑，才逐渐放得开。可是毕竟没有系统地阅读、写作，比起他们，总感到自己思路不正统，也不够清晰。
半个学期下来，慢慢累了。
这门课最后，便是交出一篇小说、一篇书评作业来。小说是大家在课上都已经互相探讨、建议过了，选择你最想讲的一篇来讲讲看。我很高兴终于得到了一展宏图之机。等看完他们的文章后，不觉反思良多。
因为生活场域的不同，我们的文章差别很大。虽说他们大多数都出过国，可是因为生活习惯，笔下多停留在台北、星巴克等地方，街口巷角是我不了解的世界。老师对我笔下的厦门等地方也是很好奇。她后来笑着告诉我，台湾的学生写东西很好，可是很飘。我愣愣地听着。我们都没有生活在土地上，这是我们的悲哀。可是台湾的孩子比我们有更少的乡土情感，这是一种失落，只愿我们不会如此。
每个人都有每个人想要传达的角度，文笔不同、故事不同、构思不同，可是至少大家认真地热爱着这一件事情。但是因为不常写，所以写出的东西多半是有瑕疵的，可是看他们如此高兴。我没有看到他们脸上露出任何这对未来无用的言语表情，他们身上似乎都没有这么大的压力。大四了，他们都很开心地每日大笑，每日上课。
老师看到这些文章，很是欣慰，她建议大家改好了投一下。年初学校里有月涵文学奖，以校长梅贻琦命名，她建议同学可以试一试。我在时，有台北文学奖，我走后，学校里亦有月涵文学奖。
我很快就离开了，论文的事情一直拖着，她便说邮件联系。后来在家里果然收到了杨老师的邮件，虽远在千里之外，她还对我悉心指导。只因后来一直在写此游记，也不曾顾念其他，因而心中有愧。可是总是要做的，有些事情，一定要写完，写下去。
临走前几天，我约了老师在胖达咖啡店聊天，本来是想请她修改自己的学院报告的，却不想成了茶话会。她年末也很忙，可是总是一副很有精神的样子，常带笑意。我们聊了一个下午，从生活聊到学业，从大陆聊到台湾。多半是我在说，老师认真地看着我，听我说自己感受如何，大陆的学生如何，而人生似乎都陷入了一个回圈，总是从新鲜到厌烦，无论在哪里旅行，走入如何的场景。老师说，是的，我们也是这样。
而大学生活呢，我说，我们的生活好像不痛不痒的，既不悲伤，也不高兴。
她说，那你就写下来啊。
我说，嗯，我也打算写。我就想继续写下去，一直写下去。
她说，写作是很辛苦的，你这学期学下来，也应该有感觉。我以前也写过，得了几次奖，就再也不写了，头痛得很，后来不搞了，去做研究了。
我说，我要试一试。
她欣慰地笑了。
不知哭与笑，但知此事终需坚持。我们需要有越出常规的勇气。
你懂的。
