越是如此，爱越是难以实施，张老师与若若计划了两周时间，依然无法找到合适的办法来，安安就是不敢高声说话，不敢在课堂上发言，任凭你有“张良计”，她也有“过墙梯”。
若若周末时约安安一起学习，只有在若若面前，安安的话匣子才敢打开，这也是安安最兴奋的时候，她的本性十分开朗，虽然说话有些犹豫，但意思却表达得十分清楚。若若邀请安安一起读课文，她鼓励道，这种问题许多名人小时候都有，富兰克林小时候口齿不清，但他通过努力锻炼纠正了过来，现在需要克服的是心理障碍。
两个女孩读了一整天的书。通过一段时间的纠偏，安安的话语清楚了许多，但在课堂上，她还是不敢表达自己，无论老师如何施以援手，她总是缄默不言，她的学习成绩还是一落千丈，无可救药。
忽然有一天，在张老师提问的环节，台下传来了安安的声音：我爱你，老师。
这声音在沉默的缝隙里流淌着，让张老师的神经颤栗，果然是安安的声音，所有的同学都惊讶地回过头来，看着安安的脸，安安也惶恐不安地摇着头，但又一声“我爱你，老师”传遍了所有的角落。
张老师将课本扔在讲台上，一个箭步到了教室的后面，她一把将安安搂在怀里，大声地说道：安安，老师也爱你。太好了，安安，你终于肯开口了。
安安十分不安地扭动着身躯，身后的若若站起身来，对安安说道：安安，感谢老师吧。
安安一脸木讷，抬头看老师的眼睛，张老师鼓励着，安安终于叫了出来：老师，感谢您。
这是大家期待已久的声音，虽然只是简短的一句话，却如钟响、如电闪雷鸣，教室里落了一层安详的光辉，同学们站起身来，对安安的精彩表现给与了热烈的掌声。
若若在安安身后调皮地笑着，手却伸向抽屉里，摆弄着一个可爱的小录音机。
安安从此放开了自己。
安安一改往日的忧愁与内向，开始喜欢语文，喜欢老师和同学，喜欢上这世上的所有，大家忽然间发现：原来不爱发言的安安内心深处竟然别有洞天，她讲的笑话万马奔腾，她的发言妙趣横生，她的成绩蒸蒸日上。
若若将录音机交给张老师时，老师紧紧地抱了若若：太感谢你了，若若，如果不是你，安安不会有今天的。
安安不知，若若苦心叫安安朗诵，却是为了录下安安的声音，她找遍了所有的音符，剪辑了“我爱你，老师”这几个字符，然后在一个适合的时机，通过录音机播放出来，正是这几个字，让安安找到了久违的自信与力量。
这世上本没有差生，只是缺少正确的爱或者爱的表达方式，对待每一个学习落后的孩子，我们都要学会循循善诱，不否定，多肯定；对待每一个中等生，我们更应该让他们长足进步而不是裹足不前。有时候，表扬胜于批评，规劝胜于教诲，有一种爱叫鞭策，有一种动力叫谎言。
光头是失去叶子的花
捉弄与被捉弄，怒吼与被怒吼，组成了我的整个小学三年级时光。我们那个时候的学习简直形同虚设，我甚至组织了一个捉弄团队，除了捉弄同学外，还将老师们当成课堂上的活靶子。
一个学生得了光头病，就是头发生病，掉光了，我将目标锁定在他的身上，从他木讷的表情上来看，他已经感觉到危险降临了。
我在班级里散布了消息，说他的光头像个灯泡，上夜自习时，大家可以不用点灯的，于是，一个傍晚，我故意熄灭了教室里的灯光，以检验他的光头是否有如此神效，当我们得知效果不良时，竟然揪着他的肩膀让他站在课堂上，直到他眼泪肆意横流后才罢手。
一个年轻的语文老师走进了我们的生活，她简约却有气质，这是母亲给她的最高评价，而我却依然我行我素，除了学习成绩不理想外，我的其他各门课程均可以以优秀著称。
在她的课堂上，那个光头学生又一次成了我给老师一次“下马威”的“试金石”。
那个女老师并没有发火，她站在课堂上，并没有制止我们的吵闹，而是开始讲故事，她讲故事的水平十分高，现在想起来，仍然是我所见的老师中最为卓越的，因为她的话震撼了我这个差生的心灵。
她见我不可一世，便问我，一朵花由什么组成？
我说当然是花朵，她说还有吗？我摇头。
她继续说，还有绿叶，绿叶是对鲜花的最好修饰与陪衬，你见过没有叶子的花吗？
我点头表示同意，她则说道，有的，这世上有一种花，她住在遥远的安第斯山脉上，她没有叶子，却一直在开花。
光头就是失去叶子的一朵花，你能够说他不美丽吗？虽然失去了叶子的陪伴，但他依然坚强执著，依然渴望着温暖的阳光，依然想将整朵花最艳丽的部分展现给大家，就像这位光头的同学一样，他学习成绩优秀，他积极且坚持，他虽然失去了美丽的叶子，但生命却无时无刻地渴望着成长与希望，大家说是吗？
除了我之外，大家纷纷鼓掌，连我那些死党们也啧啧赞叹。
第二周的周一，在我的带领下，在语文老师的课堂上，我们以集体光头的形象亮相在那位同学面前，我们想告诉他：我们与他共荣辱，我们也愿意做一朵失去叶子的花，但总有一天，那些坚韧挺拔的叶子一定会从爱的枝芽里萌发，带给整个校园一个山花烂漫的春天。
光头是失去叶子的花，这应该是世上最美好的比喻，也是我整个童年时光里最温馨的一段插曲。它让我自省，让我重新审视自己的人生观，直至我后来变成另外一个坚强无比的大男孩。不责难、不刁难、不诽谤，是每个学子应该学习的必修课程，对自己对他人对人生，面对他人的是与非，更多情况下，理解是一把万能钥匙，可以解决所有的难题。
点燃残余的火花
上小学时，我是个不学无术的孩子，成绩一直处在最末的位置，是家长和老师头疼的焦点。老师们都对我摇头说“不”，认为我已经到了无可救药的地步，他们纷纷劝我的家长极早给我找个事情做，以免白白地浪费学费。
新学期开始了，一个姓白的老师走进了我的学习和生活，他有着与众不同的教学方法，他主张不仅测试学生的理论水平，还应当重视所学知识的实践性，因此，他一直带着我们参加各种课外训练，以锻炼我们的另一种能力。
上学期考试结束后，我的数学成绩只考了25分。我被白老师叫进办公室，他问我学习的一些基本情况，我回答：“我的学习一向不好，所以我讨厌学习，他们都在嘲笑我。”白老师笑着说：“我给你出一些数学试题，你能考一个零分吗？”他的问题很奇怪，我顿了顿，回答他：“满分我考不了，零分肯定好考。”接下来，我趴在他的办公桌上面做试题，做完后他给我改分，结果我考了个31分，我觉得很诧异，明明是自己没有费一点心思做的题，怎么还能考个31分。
白老师语重心长地对我说：“孩子，不要气馁，这31分就是你残余的火花，它虽然并不明亮，可是一旦点燃，就是无尽的辉煌。”看着他和蔼的面孔，我郑重地点了点头。
接下来的日子里，在他的帮助下，我开始改变自己的想法和学习方法。每次考试后，我总在庆幸自己这次的分数比上次高，然后，总结一下本次考试错题的原因，下次再做时就能够扬长避短。
很快地，我的学习方法取得了惊人的效果，我的学习成绩开始节节攀升。
已经许多年过去了，如今的我已经成为某个公司的副总经理，在人生道路上，无论遇到什么样的挑战和挫折，我总会想起白老师对我的叮嘱：点燃你残余的火花，就会取得无尽的辉煌。
感谢白老师，是他将我的生命带到了另一个高度和暖度。
每个人都有潜力可挖，这是小时候班主任老师讲过的一句话。每个人的智慧都是一座宝藏，只是被挖掘的时间有早有晚罢了，所以说，残余的火花也是一簇点燃生命天空的星光，可以让我们醍醐灌顶。
那些残余的火花，就是自己潜在的能量、自信的意识和正确的人生观，点燃它，就是点燃一颗懵懂初开的心。
