登陆注册
101200000004

砸碎自己的天灵盖——徐渭(1)

徐渭(1521年—1593年),初字文清,改字文长,号天池山人、青藤道人,山阴(今浙江绍兴)人,明代杰出的文学艺术家,曾因其独特的魅力而被选为中国古代十大名画家之列。

明清两代,出现过不少多才多艺的文人,而像徐渭那样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜,给当世及后代留下深远影响的人,实属难得。徐渭是中国画坛诗界的一位奇才。他的诗,袁宏道尊之为明代第一;他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇;而作为画家的他,更称得上是我国古代艺术史上成就最为突出的奇人之一。徐渭的好友梅国桢评价他:“病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”袁宏道在《徐文长传》中盖棺论定:“无之而不奇”。清代著名书画家郑板桥对徐渭无比敬仰,他曾刻有一印章,自称是“青藤门下走狗”,可见敬仰程度之深!近代艺术大师齐白石老人,对徐渭也是深为倾慕,他干脆做诗表态,“恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸”。

但这样一个天才却是极为不得志,一生经历充满坎坷、险恶和痛苦。虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望,却连举人也不曾考取。中年因为发狂杀妻而下狱七载,后在北京等地做幕僚,多不成功。返回乡里后,蜗居不出,以变卖家产、字画为生。死时除床上草席,一无所有。

徐渭的人生不能不说是一个悲剧!我们在为他深为惋惜的同时,也想跨越历史的河流,轻轻走近他,走近这位既才华横溢又个性奇特的艺术大师。

徐渭的不幸遭遇,在他年幼时就已发端,并给他幼小的心灵造成了抹之不去的创伤。

徐渭于明正德十六年(1521)出生于山阴(今浙江绍兴)一个趋向衰落的大家族之中。幼年的夺母丧父之痛,对他来说是一个很大的刺激。

徐渭的生母是个婢女,在家中自然毫无地位。他的父亲徐鏓做过四川夔州府的同知(官职名,五品),原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子,继娶苗氏,不曾生育,晚年纳妾生下徐渭,并在徐渭出生百日后去世。此后徐渭由嫡母苗夫人抚养到14岁。苗夫人视他如己出,寄予期望,“其保爱教训渭,则穷百变,致百物,散数百金,竭终身之心力,累百纸而不能尽,渭粉百身莫报也。”但或许正因为对徐渭过分爱惜的缘故吧,在徐渭10岁那年,苗夫人就把他的生母逐出了家门。

徐渭对苗夫人充满了敬畏和感激,两人有着极深的感情是无可置疑的。但从人的本性来说,对生母的依恋是天经地义的,尤其在人的婴幼儿时期,因为此时人的心智尚不健全,与外界的交往主要靠生理渠道而获得。母亲给孩子提供的温暖的怀抱,温柔地疼爱抚摩,使孩子对外界有充分的信任感和自身的安全感。嫡母与生母之间的矛盾更可能让幼小的徐渭过早地出现精神扭曲。29岁那年他得以把生母接回自己家中,但直到垂暮之年,徐渭仍然对此耿耿于怀。两位母亲之间到底发生过何种矛盾我们不得而知,从徐渭晚年为自己所编简要年谱《畸谱》里,我们看到10岁(9周岁)一条中写道:“苗宜人……渭百身莫报也。然是年似夺生我者,乃记忆耳……”

对生母被赶走这件事他不可能没有怨恨,但不能表达,因为仇人就是自己的大恩人。童年情感的压抑在长大后可能转化为情感表达的出格,徐渭以后的狂放,不顾一切的宣泄,可能在童年就埋下了种子。幼年理智与情感的分裂,也使他在日后不断的刺激面前彻底走向精神分裂的病态。

虽然有着早年的不幸,天资聪颖的徐渭的才华却无法被掩盖,《明史·文苑传》用“天才超轶”来描述他。他6岁读书,9岁便能作文,十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》,轰动了全城。当地的绅士们称他为“神童”,比之为刘晏、杨修。二十来岁时他与越中名士陈海樵、沈鍊等人相交往,被列为“越中十子”之一。沈鍊曾夸奖他说:“关起城门,只有这一个。”据说在一次酒宴上,主人有意为难徐渭,指着席上一件小东西请他作赋,暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔,一气写尽,惊倒了满座的人。

自幼以才名著称乡里的徐渭,一向颇有些自负自傲,对功名事业充满了向往。然而他在科举道路上却屡遭挫折。20岁那年,他勉强地考中了山阴秀才,此后一次又一次参加乡试,直到41岁,考了8次,始终也未能中举。在第一次科考未及之后,悲愤之极的他在给督学官员要求复试的上书中这样说道:“学无效验,遂不信于父兄。而况骨肉煎逼,箕豆相燃,日夜旋顾,惟身与影!”

徐渭在科举中一再失败,并不是偶然的。他少年时喜欢博览群书,讨厌八股文字,加之个性显露,情感张扬,怎能轻易写出合格的、规行矩步而阴沉死板的八股文来!不过,虽然个性张显的他明知八股文毫无用处,对那些从科举出身而绝无才学的官僚一向嗤之以鼻,但这毕竟是那个时代的文人在政治上的惟一出路。儒家建功立业的思想激励着徐渭,他想施展抱负,希望能得到名公要人的提携,结果却令他心灰意冷。他在《上萧宪副书》中说:“往者志身困骞,将望援于仁人,而以幼竖书生,任其狂悖。”他的《寄彬仲》表达了自己生存的困境:“学剑无功书不成,难将人寿俟河清,风云似海蛟龙困,岁月如流髀肉生。”其言外之意是社会现实还算不上“河清”,自己犹如一条受困的“蛟龙”,空有一番本领,却毫无用武之地,显露出一副无奈的表情。无数人争着去钻科举这一死角,个性张扬的徐渭也没能逃脱,压抑人性的科举不知摧残了多少古代文人的自由心灵。

苦闷异常的徐渭于是把杜甫引为知己,他在《题自书杜拾遗诗后》中感叹道:“余读书卧龙山之巅,每于风雨晦暝时,辄呼杜甫。……为录其诗三首,见吾两人之遇,异世同轨,谁谓古今人不相及哉!”

物以类聚,人以群分。杜甫始终奉行儒家思想,一生坎坷,颠沛流离,始终没能得到重用。对此,杜甫感慨系之,发出了“听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎”(《秋兴八首》)的悲愤呼声。与之相比,徐渭还算是幸运的,至少他曾得到浙闽军务总督胡宗宪的器重,为其一生绘上了光彩亮丽的一笔。

关于徐渭之倔强,袁仲道表述的可谓恰如其分:“其胸中又有一段不可磨灭之气”。不错,在徐渭的心底,愤怒的火焰从没有止息过。而他那癫狂的个性,又使得这团烈火越烧越旺。

民间故事中,徐渭是个狡猾、玩世不恭的恶作剧制造者,如他把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了,并告诉瞎子说他的姓名叫“都来看”。瞎子这么喊他,于是所有人都来嘲笑瞎子。徐渭临死的时候,毁了他妻子的美丽容颜,使她不能再嫁。他还曾引诱某人吃一种食物,然后他又声称,这种食物有毒,并推荐屎可当解药,于是那人不得不吃屎。徐渭诸如此类的骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举。这类故事除在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传外,还广泛传播到外省各地。

同类推荐
  • 【忍界】

    【忍界】

    喜历史者不可不读此书,往日尘嚣,栩栩如生,揭开不载之秘。喜诗文者不可不读此书,一书典故,满纸墨香,尽显唐文风骨。喜悬疑者不可不读此书,旧迷未解,新迷又生,挑战脑力极限。喜玄幻者不可不读此书,奇能异术,惊世骇俗,神奇绝非荒唐。喜言情者不可不读此书,情深似海,心密如丝,道尽人间风月。喜国学者不可不读此书,琴棋书画,儒释岐黄,普涉大国之学。不喜书者不可不读此书,燥热心起,解于清凉,书中自有润海。喜读书者不可不读此书,书以载文,文以言志,乃发无邪之思。
  • 翻不过军人那座山(续集)

    翻不过军人那座山(续集)

    包房里空调开的很冷,郑源的T恤是短袖的,冻得直起鸡皮疙瘩,余风看见了把长服脱下来给郑源穿上,看袖子太长又帮她挽了起来,这个动作很轻,也很细小,却触动了郑源心里最软的地方,不管是许凯峰还是黎晓青,都没有这么细心。想到这两个人的名字,郑源心里忽然一阵悲哀。
  • 狙击生死线:死神的十字

    狙击生死线:死神的十字

    任逍,警队里最出色的狙击手,连续三年取得“神枪手”荣誉称号,却因为在一次行动中误杀人质而被判入狱三年。服刑期间,黑帮上门复仇,杀死了他的双亲和至爱的妻子。路虎,任逍入狱之后,警队新调来的狙击手,拥有和任逍一样出色的枪法,任逍服刑的三年,路虎成为了“神枪手”新的接班人。出狱后的任逍以枪杀罪犯为己任,引来警队追捕,追捕途中,任逍被一犯罪团伙所救,并用亲人性命威胁任逍入伙,而更大的阴谋还在他的身后等着他……为了粉碎犯罪份子的阴谋,路虎背上狙击步枪与任逍并肩作战。死神的十字里面,谁才能成为最后的幸存者?一场人性善恶的较量,一场男儿热血的比拼!
  • 明朝第一君

    明朝第一君

    展示洪武朝波谲云诡的政治风云。让读者从中体味那一个个接踵而来的政治风波的深层缘故!
  • 最彪悍的特种兵——枪锋

    最彪悍的特种兵——枪锋

    枪锋是他的代号他执行大小任务无数次他属于C军区惟一一支特种大队“雪豹”的成员很少有人知道他的真实姓名,更没人知道他是否牺牲但他的代号却被广为传诵,为纪念他,所在连战士的代号由枪锋01依次排序
热门推荐
  • 英雄联盟记事录

    英雄联盟记事录

    我叫姚敬轩是一个沉迷于电子竞技游戏的学生心想着毕业了混混日子能有份工作有媳妇就能平平淡淡过了这一辈子了天意弄人我被卷入了一个叫做英雄联盟的空间是一个弱肉强食的世界不努力上进锻炼就是死路一条但是这个空间很真实………………………………
  • 银河录

    银河录

    一个种族跨越了两个宇宙的生存历程。曾经他们无比的强大甚至自负的试图对抗永恒的造物主。但这注定是失败的。当生存的宇宙被一个造物主口中所描绘的怪物不断的吞噬后。这让他们明白,这一切已经不是他们所能对抗的了的了。随后他们花费了数百万年,以举族之力打开了本不应存在的宇宙壁垒。然而却只有不到亿万分之一的人从这儿逃离了出去。造物主会最终放过这个,敢于触动天威的种族吗?这只是故事开始。你将进入一个宏大的世界。
  • 中论

    中论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超级典狱长

    超级典狱长

    【玄幻爽文】玩个锤石莫名被电死,孟宇带着一身锤石的技能,穿越到这神技的时代,踩踩所谓的天骄,鞭策所谓的美女……谁说锤石不能装逼的?!站出来!保证不打死你!
  • 首席千金复仇攻略

    首席千金复仇攻略

    沈家有佳人,遗世而独立一场阴谋,沈氏没落,爷爷去世,傅承智失去双腿。四年后,一场突变,傅承智去世,往事真相大白,化身复仇女王。成为云氏总裁的女人,阿谀奉承,察言观色,一切不过是为重回沈氏,夺回原本属于她的一切。在云城,孤高矜贵,冷血无情,不则手段,传言不喜女色爱养男宠的冷漠总裁云唯,唯独对她宠溺无边。你要的都给你,不要的也给你,只要他喜欢
  • 冷杀手的幸福生活

    冷杀手的幸福生活

    李成是一个杀手,是从血杀特种部队出来的一位刺客,因工作需要给茶氏集团老总的孙女茶小仙做了保镖;之后就和茶小仙一起混在富豪圈里,帮着茶小仙排除了各种难关。李成:“美女,我不是故意的!”茶小仙:“臭抢劫的!”李成:“我抢劫什么了?”茶小仙:“你抢劫了我的初吻!”······小九的第一本小说,写得不好,请多多指教!
  • 我的身边不是你

    我的身边不是你

    他们相识相知相恋相爱最终却没有在一起到底是时间流逝还是命运捉弄我想告诉你我爱你可是陪我走进婚礼殿堂的那个人却不是你
  • 自然时代

    自然时代

    万年前的天外入侵破坏了旧世界的秩序,恒沙世界在战火灰烬中新生,百族融合,神庭崛起,当天外的阴影再次笼罩,继承银月精灵传承的方森,从银月城中走出,开始了他的时代。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 绝世才女

    绝世才女

    木萧萧是21实际的金牌杀手,偶然一次执行任务,意外发现自己的未婚夫与自己的表姐搞到一起了,木萧萧十分生气,前去质疑,不料被推下楼梯,二十多层的楼梯啊,不得摔个粉渣烂,[呵,我木萧萧最后的结局竟然是这样的。]木萧萧露出嘲讽,睁开眼睛,发现自己没事,只不过环境变了,变成了一间不忍直视的十多平米的古房子,感觉随时都会烂,木萧萧穿越到了一个历史上没有记载的大陆——神州大陆,神州大陆是以练武为尊的大陆,拳头硬才是硬道理,神州大陆的统治者轩君王也得忌惮那些武艺超强的勇士,稍有不一人家座拥而上你那里的,木萧萧发现自己穿越了,这具身体的主人是个练武白痴,她的家人就让她自生自灭,木萧萧落的好不潇洒……